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Pe Barna nici ridicolul nu-l omoară
După ce  a pus PSD-ul cu botul pe labe, PNL 

are, brusc, un nou adversar: USR. Cotat în sondajele de 
opinie pe undeva în jurul cifrei de 10% în preferințele 
alegătorilor (PNL fiind peste 30!), singurul partid 
care poartă în nume un cuvânt extras cu forcepsul 
din denumirea atotbiruitorului FSN de odinioară a 
început să emită pretenția fantasmagorică de a fi cel 
ce va da premierul în guvernul ce se va înființa după 
alegeri. Paranoia asta se mai poartă și pe la PSD, 
unde Ciolănarul președinte se încununează cu aceeași 

titulatură, singurul lucru ce-l împiedică să apară deja în togă fiind că vremurile în 
care se purta veșmântul respectiv au apus de multișor. 

Să încercăm totuși să apărăm atitudinea arțăgoasă și dement agresivă a lui 
Dan Barna, profitorul nerușinat al unor bani europeni, dacă ar fi (și de ce nu?) să-i 
credem pe cei de la Rise Project, și promotorul în partid al politicii pumnului în gură, 
după cum îl acuză nu puțini membri. Încă la alegerile prezidențiale, eroul nostru 
a ținut morțiș să se încununeze cu titulatura pusă în joc, obținând însă mai puțin 
de 15 procente, ceea ce nu e condamnabil, oricare ciocoi cu fumuri având dreptul 
constituțional de a se înscrie pe lista de catindați. La alegerile pentru Parlamentul 
European alianța USR-PLUS a obținut un merituos 22%, la care Diaspora a contribuit 
din plin. Scăzând cele 5 procente care se atribuie de obicei aliaților, USR rămâne 
totuși la 17, o performanță pentru un partid tânăr, să recunoaștem. De atunci încoace 
însă, datorită politicilor aberante promovate de Marele Conducător, partidul a căzut 
la un moment dat până pe la 6%, de unde greu se mai ridică uneori, la plus, minus 
7 sau 8%. Dar orice ambițios, cu atât mai mult unul de factura celui despre care 
vorbim, are dreptul la visurile și la proiecțiile de viitor cele mai năbădăioase, iar 
Barna nu face excepție în această privință.

Am spus să-l apărăm, pentru că scopul, mai îndepărtat sau mai apropiat 

al oricărui partid politic este ajungerea la guvernare. În numele acestuia unele 
partide respectă un anumit cod și conduită etică, iar altele sunt gata să calce totul în 
picioare doar pentru a ajunge, cu orice preț, sus. Să presupunem că Barna respectă 
această conduită. Dar să pretinzi, cu surle și tobe, cum o face el, că vei numi tu 
însuți, fără niciun dubiu, premierul, e mai mult decât bătător la ochi, având acel 
amărât procentaj de care vorbeam. Să pretinzi că ești campionul democrației și să-i 
îndepărtezi de la beneficii pe cei care nu sunt de acord cu tine, chiar dacă prestigiul 
lor e de natură să-ți aducă voturi în plus, e altă mâncare de pește. E o discrepanță 
absolută între vorbe și fapte. Partidul tău merge din scandal în scandal și coboară 
tot mai mult în stima electoratului, iar tu, legat parcă la ochi, delirezi în văzul și 
auzul tuturor, crezând, să concedem, că astfel ridici prestigiul partidului pe care-l 
conduci discreționar, tăvălindu-te în ridicol. Norocul tău, în această situație, ar fi 
că suntem una din puținele țări, cel puțin din Europa, în care ridicolul n-a omorât 
și nu omoară pe nimeni. Ba, uneori, dimpotrivă!

Suntem într-un moment crucial al istoriei. Pe 6 decembrie, dacă nu cumva 
Covidul ne va pune din nou bețe în roate, avem șansa să instaurăm pentru prima dată 
după 22 decembrie 1989, o democrație reală în România. Căci aceea a Convenției 
Democrate, pusă pe picioare de Corneliu Coposu, a fost repede subminată, sub 
ochii îngăduitori ai președintelui  fugărit de Sistem, Milică căcăciosul, de viitorul 
președinde, pe atunci ministru la Transporturi, Băsescu, dar și de securiștii parașutați 
în partidele istorice de atunci. Acum un personaj ce pare la fel de nociv, Dan Barna, 
își face și el jocurile, deocamdată la adăpostul votului secret, contribuind la alegerea 
lui Florin, zis Ciordache, în fruntea Consiliului Legislativ. Ce garanție avem că acest 
individ nu va repeta jocul personajului detestabil care își pregătește reintrarea pe 
scena politică, deocamdată prin erudita lui odraslă specializată în eterne succesuri?

Radu ULMEANU
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Între nimfe 
	 André Gide scria undeva 
că un spirit își poate afirma 
complexitatea în domeniul 
unor relații complexe cu fe-
meile. O confirmare ne-o oferă 
Sorin Lavric într-un amplu 
eseu consacrat subiectului 
feminin. Startul scrierii l-a 
reprezentat ambiția autorului 
de-a răspunde provocării unui 
prieten mai vîrstnic care i-a 
mărturisit că se îndoiește de 

putința d-sale de-a produce „o mistică a femeii îmbinînd spe-
culația cu literatura”. Ei bine, Sorin Lavric a ridicat mănușa, 
silindu-se și izbutind a demonstra că „raționamentul lucid, 
vărsîndu-se în trăirea mistică, își capătă împlinirea în ficțiunea 
literară”. Docta conștiință rațiocinantă, difidentă cum țepii unui 
arici a eseistului beneficiază astfel de prilejul unei deschideri spre 
sine însuși, cu un marcat efect confesiv. Nu fără ca d-sa să ia în 
considerare o serie de măsuri de precauție. Cea dintîi o reprezintă 
un veritabil idiom personal bizuit pe nenumărate vocabule, nu o 
dată însoțite de cîte un dicton, în sensul insolit al unui latinism 
tîrziu, depășind cu vreun secol și jumătate epoca memorabilă 
inclusiv datorită odobescianului Prandiulu academicu. Avem 
a face cu o, după toate probabilitățile, pedanterie asumată, ex-
plodînd într-o veritabilă feerie lingvistică. Unii termeni par de-a 
dreptul produși de eseist în temeiul cîte unui etimon: „frumusețe 
peridoneică”, „unghi peristaltic”, „aplomb iracund”, „ordin piro-
clastic”, „tăciune faviric”, „minte socordică”, „act symplegadic” 
ș.a.m.d. Climaxul procedeului îl constituie următoarea precizare 
trădînd formația inițială a autorului: „De origine medicală, unde 
semnifică un examen anatomo-patologic menit a depista cauzele 
morții unui pacient, docimazia are aici sensul de cercetare ana-
litică (prin desfacere) a esenței feminine”. Urmează repertoriul 
considerațiilor speculative pe cît de numeroase pe atît de sobre 
pînă la rigiditate în vigilenta lor formulă. Eul auctorial se învă-
luie prudent în arborescențele abstracțiilor ca spre a dispune de 
o scuză atunci cînd își va dezvălui natura intimă. Multă vreme 
umblă pe cataligele unor asocieri, disocieri, clasificări, divagații 
ce-l țin deasupra solului mundan. Pentru ca, după ce și-a probat 
musculatura conceptuală aptă de ingenioase ilustrații gimnasti-
ce, Sorin Lavric să conceadă a se prezenta în postura de homo 
eroticus. 
	 Nu fără a se comporta și aici, măcar pînă la un punct, 
pe potriva stilului temperamental propriu, distant, dubitativ, 
morn. „Eternul feminin” îl atrage neîndoielnic, dar cu prețul 
unor rezerve, al unor condiționări de sine, ducînd gîndul la un 
complicat ritual de inițiere intimă. Un gest necesar: protocolara 
abținere: „nu sunt un admirator al sexului frumos. Admirația 
cere recunoașterea ab initio a unei relații de superioritate: admiri 
pe cineva pe care îl bănuiești a fi deasupra ta, pe cînd femeia 
poate fi cel mult dorită, dar în nici un caz admirată. Neputința 
admirației vine din aceea că virtuțile pe care ți le transmite o 
femeie nu pot fi delegate. Ce este o delegare? Este transmiterea 
unei prerogative de sus în jos, printr-o învestire de la superior 
la inferior pe linie ierarhică”. Sau cu o grimasă de academism 
iritat: „Doar femeile cu apoteoză de nuri fac istorie. Dictonul 
dux femina facti, a cărui parafrazare ar suna: «istoria e făcută de 
femei», e valabil numai sub unghi ilecebric, nu sub cel spiritual 
și cu atît mai puțin sub cel moral”. Sau cu o acrimonioasă ex-
cludere pe criterii de vocabular curent (totuși se pare inevitabil): 
„mintea femeii moare sub unghi peristaltic, pierzîndu-și pofta de 
a jongla cu expresii prețioase, urmarea fiind că absoarbe voca-
bularul mediului prozaic în care respiră, cel mai adesea din acea 
uzanță ineptă a noțiunilor la locul de muncă”. O altă manevră 
de temporizare a denudării confesive o reprezintă clarificarea 
entităților feminine printr-un tabel care, spre a nu părea procus-
tian, e însoțit de precizarea grijulie că „întreaga tipologie” cu 
pricina se regăsește într-însul. Deci un catalog exhaustiv (nume 
= stigmat): „Delia (mulier abscondita), Otilia (mulier ludica), 
Carmen (mulier rixosa), Maria (mulier domina), Irina (mulier 
fornicata), Diana (mulier placida)”. Sau aceleași șase efigii 
într-o variantă imaginativă: „Delia era un arcan, Otilia era un 
arlechin, Carmen un gheizer, Maria un trident, Irina o hidră, iar 
Diana un gargui”. 
	 Pe linia unei apropieri epice apar portretele tipicelor 
nimfe. N-are importanță circumstanța că acestea ar fi produsul 
fanteziei, așa cum ține a sugera cochet autorul, sau și al unei 
experiențe personale (ar fi aproape imposibil s-o excludem 
pe ultima, deoarece factorii își dau întîlnire într-o formalizare 
caracterologică străbătută de nemijlocitul fior eroticesc). Delia 
se cumpănește între o grație acceptată cu șovăieli și un glacial 
avînt avangardist: „Așa cum structura unui aparat nu se dezvăluie 
decît atunci cînd aparatul se strică, tot așa dîra acestei femei 
ieșea gol-goluț în cursul pașilor poticniți. Slăbuță și șovăielnică, 
împingîndu-și înainte picioarele subțiri, Delia era o lebădă pășind 
pe copite de cal, și tocmai inadecvarea trupului la înălțimea tocu-
rilor îi scotea în evidență alcătuirea de pasăre sulegetă”. Diana e 
situată fără complexe undeva între regnul vegetal și anorganic: 
„era în mod iremediabil o ființă sălcie, anostă ca o becață și fadă 
ca o hîrtie creponată. Un plastron feminin ferecat în el însuși, a 
cărui frînă lăuntrică îl urgisea la treapta unei placidități tăcute. 
O ființă vegetală, un soi de plantă abulică, al cărei tropism spre 

Gheorghe GRIGURCU

lumină îi fusese extirpat din motive neștiute”. Dar aici are loc 
explozia. Tot eșafodajul de analogii, departajări, trucuri mentale 
ad hoc se surpă la irezistibila suflare a erosului. Consecvent codat 
prin termenul „nuri”. Dîndu-și la o parte masca, homo eroticus 
se arată în figura sa naturală. Nici o autocenzură scriptică nu mai 
poate opri patosul de la flama expresiei sale libere: „Numai că 
această pasăre se afla în posesia unui filon de nuri cum nu am 
mai întîlnit vreodată. Ca sub influența unei providențe sucite, 
Dumnezeu pusese în Diana o brazdă de nuri cu efect răscolitor, 
a căror înrîurire se traducea prin înfiorarea acută pe care cea mai 
mică atingere mi-o provoca”. Oricum, eseistul aparține șirului de 
oameni de litere care au echivalat capitolul erotic al existenței cu 
o luptă, precum Cesare Pavese care nu ezita a afirma că pentru 
bărbat femeia aparține unei nații dușmane precum germanii. Nu 
o dăruire, ci o stare conflictuală fățișă ori disimulată. De aici 
misoginismul de care s-a văzut incriminat Sorin Lavric. 

Se manifestă în prezent o politică a „unisexului”, care, 
pornind de la justificatele revendicări ale feministelor în partea 
lor capitală împlinită, are tendința de-a anula o temă perenă, 
cea a analizei sexelor în postura lor de entități disjuncte. Spețe 
diverse ce se situează normal într-o diversitate a recepției. 
Excesele sunt evident culpabile, dar nu și inevitabilul contur 
al diferențierii. Natura umană nu poate fi cenzurată, ci doar 
reflectată critic. În ce ne privește nu avem impresia că ar fi 
vorba la Sorin Lavric de un misoginism prăpăstios. D-sa e pur 
și simplu un fenomenolog al femininului, propunînd o viziune 
care e un mod de a amîna, devia, conjura insatisfacția virtuală. 
Îndoiala tulbură apele, iar după momentul de euforie urmează 

Dumitru Augustin DOMAN

	 Observatorul blazat se uită peste 
sala plină viermuind de scriitori. Unii vorbesc 
doct, cu paranteze stufoase despre Heidegger, 
unul își prezintă cu adjective bogate cel mai 
important tratat de fenomenologie scris pe 
meleagurile noastre pline de istorie, unii sunt  
anecdotic-stufoși, altul își citește poemul vieții 
lui... Observatorul blazat își soarbe cafeaua și 
constată îndurerat că mâine-poimâine, când 
veacul nici nu se va sfârși, niciunul din miile de 
scriitori din marea sală nu va figura nici măcar 
în antologia nimicului.

*
	 Vorbăria naturală din proza lui Hemingway ca o ploaie 
de sfârșit de octombrie.

*
	 Victor Panduru, de care n-am mai auzit, oricum con-
temporan cu noi, scrie un roman – Depărtarea era totuși senină 
– în care vorbește ca la mijlocul secolului XIX și te cucerește. 
Iată cum se construia o biserică de lemn: „Părtaș la chibzuința 
lui s-au făcut numai Varvaru dar și popa Mihăilă, amândoi 
ctitori cu punga mai costelivă, dar bogați în credință. Senini de 
minunea luminată în mintea ctitorilor, lângă coasta gârbovită 
a dealului de aproape, mulți megieși zdraveni de muncă s-au 
pus pe doborât  stejari lungi și groși. Le-au retezat vârfurile, 
i-au curățat pe trunchiuri, după care la capătul mai gros au dat 
gaură cu sfredelul pentru prins tânjala prin curpen sau nuiele de 
mesteacăn răsucite. Trași de boi, buștenii au fost aduși în poiana 
din curtea bisericii. Aici, din topor, bardă sau secure, meșterii au 
cioplit lemnul pentru forma dorită, după care la capete au făcut 
coada de rândunică, bună la îmbinare pătrunsă, prinsă doar în 
cuie de lemn. În toți pereții bisericii nu s-a pus cui de fier sau 
piroane”.

*
	 Titlurile sofisticate și ușor suprarealiste ale pieselor lui 
Matei Vișniec: Istoria urșilor Panda povestită de un saxofonist 
care avea o iubită la Frankfurt.

*
	 Personajele sucite ale lui Nicolae Velea. Prozatorul 
știe să surprindă cu ele de la primele fraze ale unei povestiri: 
„Lui Duminică i s-a părut deodată că s-a grăbit. Și-a zis că are 
prea puțin timp în urmă și prea mult înainte și că poate să se mai 
odihnească, să se mai răsfețe. Că prea trăise iute...”

*
	 Petru Dumitriu cel cinic la bătrânețe, într-un interviu 
luat de Lucia Negoiță, era la tinerețe mare boier al scriitorimii 
române când tatăl său era pușcăriaș politic. „E tatăl lu ăla care 
scrie la Scânteia, ziceau. /.../ Și eu, ca un măscărici, le cântam 
ălora (puternicilor comuniști; n.m.) în strună”. Apoi, o scenă în 
legătură cu canalul Dunăre-Marea Neagră, Drum-ul fără pulbere 
din romanul său: „Un lot fusese pedepsit de șeful lagărului. Toți 
erau goi, în ger. În Dobrogea vine frigul din Rusia, drept, fără să 
aibă stavile. Știi ce făceau? Ieșeau din mijloc. Ei între ei, pentru 
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a se încălzi. Se ajutau. Erau egali. Nici nu poți să 
spui că fraternizau. Fiecare dintre ei era celălalt. 
Tulburător.” Da, tulburător, dar el, romancierul 
noii orânduiri, scria despre scenele astea teribile 
un roman sforăitor în stilul criminal al realis-
mului socialist... Teribil romancier-personaj!...

                      *
	 Scriitor tânăr a debutat, firesc, cu utopii. A 
continuat la maturitate cu pagini multe pline 
de speranță. A sfârșit cu cărți înțelepte și cu 
pasaje savuroase în care personajul principal e 
Resemnarea.

*
	 Cioran: „Moartea este o înaintare”. Atunci, viața ce e, 
o băltire?

*
	 Alfred de Vigny: „Onoarea e poezia datoriei!. Poezie 
în sensul de gratuitate delicată de la care nu aștepți vreun folos 
material. Cum nu aștepți nici acum de la onoare.

*
	 Poetul face literatură din viața lui, în special din cea 
lăuntrică. Prozatorul realist o face din viața de la suprafață a 
celorlați. Cercul îl închide prozatorul satiric care face literatură 
din moravurile lăuntrice&exterioare ale celor din jur. Iar doamna 
profesoară întreabă candidă: „Ce-a vrut să spună poetul? Ce-a 
vrut să spună prozatorul în opera lui?”

*
	 Se pare că niciodată literatura nu s-a constituit într-o 
carieră. Ce-și nota în Jurnalul unui poet Alfred de Vigny la 30 
iunie 1838: „În literatură se produce acel fapt fatal că poziția nu 
e niciodată cucerită definitiv. Numele e, la fiecare operă, pus la 
loterie și tras la sorți, împreună cu cele mai nedemne. Fiecare 
operă nouă e aproape ca un debut. De aceea, cariera literelor nu 
prea e o carieră”.

*
	 „De cum și-a găsit genul, un scriitor e terminat” (Cio-
ran). Tot așa dacă-și găsește geniul.

*
	 Deși își declara mereu dorința anonimatului și totala 
neaderență la glorie, Cioran nu pregetă să-l atace mereu pe Sar-
tre, contemporanul și concitadinul său cel mai în vogă în Parisul 
acelor ani: „Sartre e un ins prea artificial ca să fie vulgar sau pur 
și simplu viu. Totul la el e funciarmente ireal. Este o marionetă 
și un monstru”. Uneori, EMC notează de parcă ar scrie furios pe 
ziduri: „Sartre oportunistul, filozoful fără coloană vertebrală”. 
Să fi fost totuși o anume gelozie a lui Cioran?

*
	 Omul cu două tălpi ca două fețe: „Mergea vesel pe 
talpa stângă și îngândurat pe talpa dreaptă” (Nicolae Velea)

Sorin Lavric: Decoct de femeie, Ed. Ideea Europeană, 
2019, 232 p.  

(Continuare în pg. 17)

Comedia numelor 
(119)

Sinistra ironie involuntară a unei sintagme favorite a
propagandei de odinioară: „Lagărul socialist”.

x
Semnături într-o binecunoscută revistă: Robert Lupițu
(nu chiar Lupu) și Bogdan Gioară (nu chiar Cioară).

x
Ana Bocan (nu Borcan), autoare de sfaturi culinare.

x
 Atenție la întîlnirile cu Marian Hoțoman!

x 
Elena Marescofală.Chiar așa o fi?

x
Romulus Cerb. Și cu coarnele cum rămîne?

x
Vladimir Cârpaci, de meserie instalator.

x 
Constantin Pistol, polițist, din păcate destituit în

pofida numelui mai mult decît adecvat.
x

„Localnicii au surprins organul în timpul actului
sexual” (la postul tv. B1). „Poliția română are așadar 

trupuri, nu trupe” (idem).
x 

Andrei Dracea, demonie firească pentru escrocul în
cauză.

	              Ștefan LAVU 

Spuma zilelor și nopților de lectură
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 Alex. ȘTEFĂNESCU

Cum m-am îndrăgostit 
şi dezîndrăgostit de  Suzy

L-am vizitat cândva 
pe un bogat om de afaceri, 
M. C., la sediul uneia din 
multele lui firme. Secretara 
din anticameră era atât de 
frumoasă, încât m-am zăpăcit  
şi nu mai nimeream uşa. M-a 
îndrumat ea, după ce am 
încercat de câteva ori să trec 
prin zid.

...Rămas singur cu M. C., îl tachinez:
– Aveţi aici o femeie ca asta şi vă mai arde de 

afaceri?! Ar merita să o aşezaţi pe un soclu, ca pe o statuie, 
şi să o priviţi de dimineaţa până seara. 

M. C. se miră sincer:
– Pe cine, pe nenorocita de Suzy?!
– E o blasfemie să vorbiţi aşa!
– Da? Hai să facem o experienţă! 
Decis, M. C. apasă pe un buton şi Suzy apare 

prompt, ca un cuc dintr-un ceas cu cuc. Văzând-o, am din 
nou o senzaţie de leşin.

– Stai jos, Suzy!, spune M. C. Dumnealui e Alex. 
Ştefănescu, cunoscut (stilul lui M. C.!) critic literar. Ai auzit 
de el?

Suzy mă măsoară cu privirea (Doamne, cât de mult 
regret că sunt gras!) şi răspunde dezinvolt:

– Nu.
– Domnul Alex. Ştefănescu a scris o carte despre 

Nichita Stănescu. Ştii cine a fost Nichita Stănescu?
– Nu.
– A fost un mare poet. Citeşti poezie?
– Nu.

Îndreptându-mă în-
tr-o zi a verii acesteia spre 
Universitatea de Medicină 
și Farmacie „Gr. T. Popa” 
din Iași, unde urma să mi 
se confere titlul de Doctor 
Honoris Cauza, intenționam 
ca în răspunsul meu să vor-
besc despre cele două volete  
ale existenței mele intelectu-
ale, știința și arta, mai exact 

medicina și literatura. Intrând însă în vasta sală a Senatului 
patronată de portretul savantului anatomist Gr. T. Popa, primul 
mare spirit eroic al medicinei românești din secolul XX, metrul 
energic și solemn al imnului Gaudeamus igitur, înfrățit cu privi-
rea lui tragic gânditoare, m-au hotărât brusc să schimb subiectul. 
Decizia mi s-a întărit, mai ales după ce decanul dădu citire unui 
Laudatio copleșitor, care făcea superflue considerațiile privi-
toare la medicul scriitor. Repede mi-am dat seama că ar fi mai 
nimerit să spun câteva cuvinte despre onoare, tâlcul sacrificiului 
acestui mare spirit. Căci tocmai onoarea este nimbul pe care 
trecerea vremii contemporane lui și prelungirea zbuciumului  
obștesc de până astăzi îl așează  deasupra nobilei sale frunți... 
Și am vorbit scurt despre onoare. Onoarea prin care amintirea 
caracterului său continuă să oficieze și astăzi peste smârcurile 
mai mult sau mai puțin biruite ale lumii românești. Bineînțeles, 
am exclus ferm, după cum exclud și acum, persoana mea din 
hotarele subiectului discutat.

Onoarea e devoțiunea față de o ordine transcendentă, 
oricât de potrivnice ar fi siluirea, ispitele ori logica existenței 
materiale de moment a lumii. Onoarea presupune o rupere de 
mediul în care continui să exiști și în care mentalitatea persistă 
în a nu se întoarce asupra Răului.  Ea se trezește doar în omul 
care a perceput sfințenia și eternitatea spiritului, pe care le 
așează deasupra vieții materiale, perisabile prin firea lucrurilor. 
Onoarea constă în apărarea activă și afirmată a aspirației divi-
ne din om, e privilegiul descoperirii divinității din făptura lui 
trecătoare. E totodată neclintirea acestei apărări, corectitudinea 
comportării față de acel reper foarte înalt. În rândul oamenilor 
de onoare se află preferențial martirii.

Strălucitul jurist Istrate Micescu obișnuia să spună că 
onoarea e corectitudinea ajunsă la rangul de virtute, că este ab-
solutul ei. În formularea sa, câmpul de referință era însă restrâns, 
juristul trebuind să cearnă faptele prin grila, foarte restrictivă, 
drept/ nedrept, deci mai mult în sistem binar, decât în sistemul 
absolut care presupune o unică trimitere, aceea la divinitate. 
Umanismul său, de esență juridică, îi era asigurat mai curând de 
geniul descoperitor al circumstanțelor ușurătoare ale pedepsei. 
În celebrele lui dizertații, el cobora din absolutul corectitudinii, 
nu se înălța spre el, adică spre sălașul celest al onoarei, acest 
Tibet cu aer pur, rarefiat și sacru. Juristul urmărea rectificarea 
celor mai fine restituiri ale legii (în înțelesul ei etimologic de 
lex, nu de nomos) și consumarea, printr-o fosforescentă reacție 
de gândire, a erudiției legislative și mai puțin zborul prin focul 
suferinței de onoare, căreia, totuși, i-a dat formularea gnomică 
de mai sus. Onoarea nu e un extract de fapte cântărit pe pământ, 
cât e geniu alcătuitor al acelei fapte gratuite care, în drum spre 
ordinea divină, transcende materialitatea lumii. Ei îi aparțin cei 
curați cu inima, care-L vor vedea pe Dumnezeu.

Există însă și o onoare genetică, aristocratismul, cu 
prestigiul transmis unor generații succesive printr-o selecție, 
validată prin veacuri, a virtuților. Există, de asemenea, o onoare 
psihologică, prin care se exprimă demnitatea cuiva. În această 
onoare, alta decât cea de natură transcendentă, aș descoperi mai 
curând atribute ale onoarei decât onoarea propriu-zisă, care 
există în purtarea omenească printr-un dar de Sus. Ea stă cu fața 
exclusiv spre spirit și întoarce spatele, aparent paradoxal ori 
bizar pentru omul obișnuit, materialității și conjuncturilor  din 
care ar putea extrage beneficii. Astfel, onoarea nu se măsoară 
prin satisfacțiile biruinței, deoarece ea înseamnă poziție spiritu-
ală, nu poziție sufletească față de eșec. Sacrificiul intră, în acest 
caz, în ordinea firească. O detașare celestă îl recomandă pe omul 
de onoare. Prin onoare, respectul de sine se desăvârșește.  În ea 
poate fi văzută forma ideală a răsplatei, ca în credința creștină, 
însă transmaterialitatea ei subțiază până la dispariție elementul 
mercantil, calculul, pragmatismul. Raportul la Rău, acesta e 
deja învins prin onoarea existând potențial în cel ales pentru ea.

*
Gratuitatea actului de onoare e de natură a fi socotită 

opera unui descumpănit sau a unui nebun, ea nearticulându-se 
nicicum cu interesele felurite ale luptei, aparent atât de firești, 
prin care omul caută să rămână în viață, să se opintească în 
înverșunarea biologică, în ideea de tranzacție și să soarbă cât 
mai mult din timpul rezervat vieții. Este absolutul nobleței, prin 
care se detașează de fascinațiile răului descoperit în mașinăriile 
existenței trupești. Prin onoare, omul se desprinde și de accep-

Gânduri despre 
onoare (I) N-ai citit niciodată?

– Ba da, în şcoală. Îmi aduc aminte de Eminescu...
– Ştii vreo poezie de-a lui?
– Pe de rost?!
– Nu... Dacă ţi-aminteşti măcar despre ce era vorba 

în vreo poezie de Eminescu...
– Nu-mi amintesc.
– Dar altceva citeşti?
– Nu.
– De ce?
– Nu-mi place să stau nemişcată. Eu sunt om de 

acţiune.
– Om de acţiune... Şi ce-ţi place să faci cel mai 

mult?
– Să mi-o trag.
Tresar. Mă uit la delicata unduire a buzelor care 

pronunţă aceste cuvinte. Buze de o frumuseţe ameţitoare, 
sublimă capcană de carne în care oricine – în necunoştinţă 
de cauză – s-ar lăsa prins extaziat.

– Să ţi-o tragi? Cu cine?
– Cu bărbaţi cu bani.
Suzy nu mi se mai pare atât de frumoasă. Minunaţii 

ei ochi rotunzi seamănă tot mai mult cu ochii unei găini 
burzuluite, cocoţate pe un gard. Iar pe năsucul ei cârn 
descopăr mici stropi de transpiraţie, dizgraţioşi. Simţind 
pulsul sentimentelor mele, M. C. mă întreabă:

– Domnule Alex. Ştefănescu, vreţi s-o mai reţinem 
pe domnişoara Suzy?

Învins, mă grăbesc să răspund:
– Nu, nu. Ea e om de acţiune, n-are rost să mai 

piardă timpul pe aici.

țiunea unanimă de viață, în care răul poate fi producător și de 
bine, însă de acel bine părelnic, exclusiv pământesc, iluzoriu, 
trecător. Omul pare să se rupă de „interesele” vieții...

Când, la 14 martie 1947, în plină ofensivă a malignității 
comuniste, profesorul universitar de anatomie de la Facultatea 
de Medicină din București, savant descoperitor al sistemului 
port hipofizar, Gr. T. Popa, a susținut, plin de o nobilă cutezanță, 
în Aula Academiei Române, conferința „Tensiunea nervoasă și 
boala secolului”, ce se va regăsi postum în capodopera sa de 
gândire, cartea „Reforma spiritului”, deschis anticomunistă, 
colegul său, versatilul profesor Ștefan S. Nicolau, viitor dem-
nitar comunist, a exclamat în franțuzește, cu glas tare, îngrozit 
de aserțiunile de un curaj nemaiîntâlnit ale lui Gr. T. Popa: 

Il est fou. Il a perdu son esprit  de conservation! (E 
nebun. Și-a pierdut spiritul de conservare!)  

Dincolo de efectul scontat, el definea, malgré lui, exact 
inversul a ceea ce voia, și anume extraordinarul spirit al onoa-
rei pe care Gr. T. Popa tocmai îl dovedise, atacând în public 
viciile marxismului sovietizant ce ne cotropeau țara... Ștefan 
S. Nicolau răstălmăcea „tocmai acest spirit pe care tatăl meu 
încerca să-l reformeze”, va scrie, la bătrânețe, doctorul Gr. Gr. 
Popa, fiul savantului. Câțiva ani mai târziu, printr-o abstractă 
strângere cu ușa, să-i spunem așa, Ștefan S. Nicolau îi va în-
tinde fiului o foaie de hârtie pe care să scrie că tatăl său fusese 
suferind mintal. Era o tentativă zadarnică și ipocrită de a separa 
starea absolută a onoarei, numită de el nebunie, de puritatea 
imaginată și falsă a ideologiei marxiste. 

Pe de altă parte, e posibil – dar , totuși, puțin proba-
bil – ca acel mare oportunist abil să-și fi luat, prin celebra lui 
replică, o măsură de precauție, în sensul că, în cazul unui eșec 
al fragedului comunism de la noi, el să apară ca un salvator al 
coegului său, Gr. T. Popa, tocmai prin faptul de a-l fi declarat sus 
și tare nebun. Or, un nebun nu poate fi lichidat, fiind bolnav. Nu 
cred însă că a fost așa, întrucât genul acesta de oameni credea 
că isprava marxismului în România e veșnică. Numai un nebun 
se putea împotrivi fatalității care, în ochii lui Ștefan S. Nicolau, 
era comunismul. Numai un om în afara deplinătății facultăților 
mintale nu-și dădea seama de inutilitatea unui asemenea gest!

Or, tocmai nebunia și inutilitatea sunt aparențele onoarei 
cele mai înalte.  Ele rup complet minima complicitate a spiri-
tului cu materialitatea pe care o presupune viața fiecăruia, cu 
cerințele pasagere ale momentului social, ale psihologiei de 
obște, ale epocii, în ultimă instanță cu ale vieții pământești, cu 
adaptarea la împrejurări și cu amânarea pe care o presupune 
speranța. Onoarea sacră e promptă, solitară și nu intră în rezo-
nanță decât cu propria vibrație. Ea există dincolo de morală, 
care, să nu uităm, poate fi și laică, pentru a nu spune atee, se 
află în afara timpului și a spațiului de El create. Proba trecerii 
în empireul onoarei e jertfa de sine. Sfinții și martirii ne arată că 
onoarea  e o plutire în flăcările propriului rug și o contemplare 
a izvorului de sânge pe care ei înșiși îl întruchipează.

În cazul de excepție al sfinților, martirilor, eroilor și al 
unor diriguitori de popoare, onoarea e o stare inefabilă, o grație 

de Sus. Ea ține de calitate, nu de cantitate, de aceea respinge 
cuantificarea, refuză termenii cantitativului. I-aș găsi mai cu-
rând echivalentul în „legea tot sau nimic”, atât de cunoscută 
în medicină. În consecință, respinge gradele de comparație. E 
destul de jalnic pentru o ființă omenească să aibă o oarecare 
onoare. Ideea aceasta de absolut îmi aduce aminte de versurile 
lui Alexandru Macedonski: La cer s-ajunge dintr-un salt. / Ori 
nu s-ajunge-n veci de veci... Pe o scară a valorilor omenești, 
deci mai sus ori mai jos în realitatea vieții și-n considerația se-
menilor, stau doar purtătorii însemnelor onoarei. Mai rar potirul 
ei de foc; măsurabile pot fi doar bucuria și înălțarea, amândouă 
morale, pe care le trezește recunoașterea ei.

 Simțul onoarei scade odată cu creșterea gradului de 
civilizație, în care individul de onoare se topește în magma 
societății căreia eroismul îi este mai puțin propriu. În socie-
tatea modernă prevalează convenția, prin definiție colectivă, 
criteriul mercantilului și al randamentului. Onoarea încetează 
a mai fi stâlpul de foc din fața unei lumi care aleargă nici ea nu 
știe unde. Onoarea individului, atunci când există, se pierde în 
pasta imensă a masochismului social.

Poezia Dulcelui Stil Nou, care a înflorit în Italia între 
1280 și 1300, a introdus onoarea în codul iubirii. Evocarea ei 
era foarte frecventă. Donna angelicata era întâi de toate dem-
nă de onoare, noțiune care se bucura de o oarecare conotație 
sacră. Onoarea era o proiecție, nu un efect, de care te-ai putea 
folosi, pluralul „onoruri” schimbând nobilul înțeles primar al 
termenului. Singularul onoare este ceresc, pluralul „onoruri” 
este  pământesc. O preciza încă Aristotel, care afirma că onoarea 
cea mai mare  stă în a fi considerat vrednic de onoare, nu în a te 
folosi de onoruri. Renașterea italiană absolutiza sensul superior 
al onoarei, atașând termenul ființelor întru totul superioare, 
exprimând astfel divinizarea femeii iubite. La Dante, respectul 
aproape sacrosanct față de iubită și sentimentul de onoare pe 
care i-l trezește au biruit. Într-un sonet: (Se benigno pianeta ha 
in noi vigore... – De are-un astru bun în noi putere...), Pico della 
Mirandola spune că Providența i-a creat iubita pentru a-i fi lui 
durere iar lumii onoare („a me guerra, al mondo onore”). Deci, 
onoarea, împletită cu iubirea, nu exclude zbuciumul, durerea și 
mai ales jertfa, atunci când însoțește iubirea. Și mai ales atunci...

Ocrotitorul lui Leonardo da Vinci în Franța bătrâneților 
lui, regele Francisc I, în brațele căruia omul desăvârșit al Renaș-
terii și-a dat obștescul sfârșit, formulând adagiul după care totul 
se pierde afară de onoare, i-a atribuit acesteia o natură spirituală 
și o dimensiune eternă, îndreptând-o cu eleganță spre metafizic.

 Onoarea rămâne astfel o existență în sine. În polise-
mantismul noțiunii, ea presupune, desigur, integritatea morală, 
probitatea, faptul de a fi pildă Binelui, cutezanța extremă, 
cinstea dar și modestia – mai curând aș spune smerenia – care 
e modestia raportată la Creator, fără ostentație, afișaj, fală.

Onoarea este Înălțarea la Cer a cuviinței și cale spre 
idealitatea omenească.

C.D. ZELETIN

Amintiri
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        *

viața mea este escorta morții mele 
faima de femeie în ruină atârnă de forma goală 
a materiei 
a fatalității 
mă descompun de sensuri în mii de substanțe 
ce se sufocă între ele 
mă gândesc la tot ce-mi era familiar 
și nu mai există 
simultan 
viața și moartea 
se hrănește din mine 
mă întreb de ce astă noapte în vis 
îngerul m-a mângâiat pe cap 
mi-a aranjat șuvița de păr rătăcită pe obraz 
mi-a luat cu grijă trupul în brațe 
trezindu-mă ca un om îngropat de viu.

        *
 
câtă noblețe în paloarea feței 
câtă materie fierbinte supusă retușării ratate 
elementele esențiale curg în afara timpului 
în camera inundată de umbre 
o femeie își calcă trufia 
trupul ei stinge un cărbune înecat în sânge 
distanța dintre limite este tragică 
un parfum rămâne în urmă 
despărțirea de realitate e o ficțiune mutilată 
femeia palidă dintre cuvinte 
poate că nu mai e 
poate peste tot totul a stat.

        *
 
scriu 
sunt numai instinct 
subteran 
mi-am săpat scrisul 
neștiut de nimeni 
țintuite 
în spatele unor îngrijorări 
apocaliptice 
cuvintele se apropie 
până la dispariție 
scriu 
sunt numai instinct 
în cea mai adâncă 
chilie.

        *

ficțiunea copilăriei mele continuă 
cu ficțiunea acestor zile 
în fața ferestrei 
cu gândurile care au devorat 
memoria celei care nu mai sunt Jorj MARIA

se simte viitorul 
înaintează printre oameni 
ca o secerătoare lină 
antimaterie vicleană 
ce vine din toate părțile 
ficțiunea copilăriei mele continuă 
împotriva dominației cu orice armă 
drumul meu în cerc în camera mea 
drumul meu întors 
cu ochii închiși 
scriu până la capăt poezia psihotică 
ineficientă surogatelor inoculate 
între rațiune și delir 
între trucuri dozate programat 
ficțiunea copilăriei mele continuă.

        *
 
mâine 
nu se știe 
mâine 
atât de departe 
în fiecare zi 
mâine 
nu mai e nimic 
să-mi aducă aminte 
de acest lest 
mâine 
singura iubire 
mă va fi dezmoștenit 
de mult 
mâine 
însăși ființa mea 
mă va înghiți 

înainte de-a mă trezi 
mâine 
un contur devitalizat 
străin de orice 
existență în sine 
poate un rest de timp 
va cădea 
mâine 
paradigmă sieși.

        *
 
undeva tatăl meu a putrezit 
spunându-mi o poveste 
undeva între sinuciderea lui Trakl 
și necroza înceată a efemerului 
foșnetul umbrelor 
îmi îmbracă umbra 
mâna mea banală e amputată 
fața alteia îmi șterge fața 

nu mai sunt singură 
printre morți.

        *
 
atunci eram tineri 
cu moartea ne aruncam de pe poduri 
fără trupuri 
fără să ne prefacem 
că nu am gasit altă cale 
atunci eram tineri 
cu moartea în miezul conștiinței 
fără trupuri 
o simplă despărțire fără împotrivire 
poate nu există aceste întâmplări 
atunci eram tineri 
nu ne sfiam să murim 
fără trupuri 
fără să știm totul 
fără să examinăm evenimentele 
eternitatea era netedă și simplă 
acum îmi plâng moartea 
care întotdeauna îmi scapă 
în spatele ușilor închise 
trupuri fără trupuri 
umbre care nu lasă umbre 
în care trebuie să intru 
cu moartea deodată 
iarăși și iarăși 
într-o perpetuă compulsiune.

        *
 
uite mâinile mele mă regăsesc rareori 
mă spală mă piaptănă mă îmbracă 
ca pe un obiect 
cândva au fost un experiment 
studiat în sălile de dans clasic 
apoi poeme înecate în celule lor 
unelte și accesorii 
metafore discrete abandonate-n scrisori 
poate le-am folosit prostește 
legând și dezlegând firișoare de sânge ancestral 
eu doar uneori sunt aici 
mișc câte un deget 
în timpul străbătut de trecere marturisesc 
împăcarea 
concretul în nemișcare 
și lumea încrustată pe prompter 
într-un alt înțeles într-un alt limbaj.

        *
 
mai este timp 
să renunț la tot ce-mi aparține 
mai este timp 
să trec încă un anotimp 
mai este timp 
să pun în bradul de Crăciun o dorință 
mai este timp 
pe 5th Avenue pe Downing Street pe Champs-
Élysées 
mai este timp 
de-o parte și de alta a privirilor 
mai este timp 
ricoșat din trup în trup 
mai este timp 
să-mi lepăd câinele mecanic din biografie 
mai este timp 
să arunc o privire de femeie îndrăgostită 
mai este timp 
să sosesc nechemată 
eu fără nume tu fără nume ei fără nume 
o metaforă din loc în loc.

Theodor Pallady: În balcon
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De mai bine de jumă-
tate de secol, spre sfârșitul 
lunii septembrie inimosul 
profesor și poet Constantin 
Th. Ciobanu organizează la 
Onești „Zilele Culturii Căli-
nesciene”. De la prima ediție 
din 1968, la care invitatul de 
onoare a fost Victor Eftimiu, 
până anul trecut nu cred să fi 
fost vreun nume inconturna-
bil al literaturii române care 
să nu fi fost invitat măcar o 

dată la prestigioasa manifestare. Prestigiul național al Zile-
lor culturii călinesciene a crescut de la an la an astfel încât 
numele divinului critic a devenit un fel de brand al orașului 
Onești, deși nimic din biografia lui nu îl leagă de orașul de 
pe Trotuș, în care a călcat, se pare, o singură dată în viață, 
între două trenuri. Orașul Onești pare a fi astăzi chiar orașul 
lui G. Călinescu, iar fundația patronată spiritual de mereu 
entuziastul Constantin Th. Ciobanu deține chiar un impresi-
onant patrimoniu alcătuit din obiecte personale ale criticului, 
inclusiv o foarte valoroasă colecție de tablouri (Aman, Iser 
etc.) donate de soția sa, Vera Călinescu în anii de început ai 
manifestării. Anul acesta tradiționala întâlnire sub semnul 
lui Călinescu de la Onești, care a supraviețuit tuturor intem-
periilor politice și financiare din ultima jumătate de secol, 
s-a aflat pentru prima oară în imposibilitatea de a se derula, 
din cauza pandemiei de Coronavirus. Spre suprinderea mea, 
chiar în zilele în care în mod tradițional se derulau „Zilele 
Culturii Călinesciene” m-am trezit la ușa apartamentului meu 
din București cu domnul Ioan Bărbunțoiu, cel care în ultimii 
ani își făcuse obiceiul să vină cu mașina personală pentru a-i 
duce la Onești pe oaspeții din București și care este unul din-
tre colaboratorii cei mai apropiați ai profesorului Constantin 
Th. Ciobanu. Profesorul mi-a mărturisit că fără implicarea 
domnului Bărbunțoiu în administrația Fundației, activitatea 
acesteia cu greu ar mai fi putut să continue în ultimii ani. De 
această dată, domnul Bărbunțoiu nu a venit să mă ia însă la 
Onești, ci, pentru că se afla cu niște treburi prin București, 
a trecut să îmi aducă un volum de versuri semnat chiar de 
domnia sa. Surpriza a devenit abisală când mi-a spus că acesta 
este primul său volum de versuri publicat. De ce surpriză? 
Pentru că domnul Bărbunțoiu nu este vreun tinerel debutant, 
ci un om matur, ajuns la vârsta pensiei, al cărui pragmatism 
și realism înțelept le-am admirat fără rezerve cu Mihai Șora 
și soția sa în urmă cu câțiva ani, atunci când am făcut în 
compania domniei sale drumul de la București la Onești. 

Surpriza a devenit și mai mare atunci când am citit 
volumul. Poezia domnului Bărbunțoiu este o poezie de dra-
goste, dar de o factură destul de neobișnuită. Sunt poeme 
alcătuite invariabil din patru catrene, pe care autorul însuși 
le numește impropriu „sonete” (sonetele sunt alcătuite din 14 
versuri grupate în două catrene cu rimă îmbrățișată și două 
terține cu rimă liberă, în vreme ce poemele lui Ioan Bărbun-
țoiu conțin 16 versuri, toate cu rimă încrucișată. Dincolo de 
aspectele formale, toate poemele sunt niște ode înălțate iubi-
rii. Dar nu unei iubiri concrete, pentru o anumită femeie, ci 
conceptului de iubire. Aș putea spune că domnul Bărbunțoiu 
explorează iubirea în toate formele și consecințele sale așa 
cum Heidegger se plimba nu prin pădure, ci prin conceptul 
de pădure. Pentru o înțelegere cât mai exactă, cred că unei 
lungi și plictisitoare teoretizări îi este de preferat reproduce-
rea unor versuri. Iată primele două strofe ale poemului Să 
nu crezi: „Să nu crezi că iubirea e roaba deznădejdii,/ Este 
o desfătare când doarme și visează,/ Cu gândul ezoteric te 
scapă de primejdii,/ De o alinți rămâne în tine pururi trează.// 
Îndrăgostit e omul ce pune în iubire/ O rugă necurmată lângă 
eternitate,/ Destinul să-l întoarcă și să îi dea unire,/ Cu dragul 
sau cu draga și în realitate.” (p. 18) E lesne de observat că 
eul liric este perfect rațional, nu dă semne că ar fi „ambetat 
de amor”, nu există semne clare ale obiectului iubirii sale, 
ca în poezia romantică , nici un profil de femeie care să-i dea 
insomnii. Poetul seamănă mai degrabă cu un dascăl sfătos 
care își învață elevii într-un stil aproape pedagogic ce este 
iubirea, cum se manifestă ea și ce beneficii minunate aduce 
cu sine. Stilul acesta de abordare mă duce cu gândul la o altă 
lecție de celebrare a iubirii oferită de Edith Piaf într-un cântec 
celebru în anii care au urmat celui de-al doilea război mon-
dial, À quoi ça sert l’amour, la sfârșitul căruia o găsim, însă, 
radiind de fericire, în brațele lui Yves Montand: „L’amour ne 
s’explique pas!/ C’est une chose comme ça/ Qui vient on ne 
sait d’où/ Et vous prend tout à coup!// Moi, j’ai entendu dire/ 
Que l’amour fait souffrir/ Que l’amour fait pleurer/ À quoi ça 
sert d’aimer?// L’amour ça sert à quoi?/ À nous donner d’la 
joie/ Avec des larmes aux yeux/ C’est triste et merveilleux”.

Toate poemele volumului lui Ioan Bărbunțoiu dise-
că iubirea în toate formele sale: iubirea împlinită, iubirea 

Odele iubirii Profeţiile abisului

Daniel MARIȘ

neîmplinită, iubirea ca potențialitate, iubirea în așteptare, 
iubirea platonică, iubirea trădată, fericirea și nefericirea 
oferite de iubire, iubirea ipocrită, iubirea mincinoasă, toate 
încheindu-se cu un imn de adorație a iubirii care îmbracă 
forme religioase. Spre deosebire de poeții care tratează 
aceleași subiecte într-o tonalitate intimistă, foarte scăzută, 
interiorizată, cu un fel de pudoare estetică, autorul folosește 
o retorică triumfalistă, zgomotoasă, precum alămurile unei 
fanfare, pe alocuri deranjant de stridentă. Totul dobândește 
dimensiuni hiperbolice și accente mesianice, precum în 
poemul Eu zămislesc iubirea: „Eu zămislesc iubirea pentru 
eternitate,/ Ca o cetate-n munte, departe de un pisc, / Din 
care visul zboară, voios spre libertate/ Prin albele creneluri/ 
fără a fi vreun risc.// ...// Chiar dacă marea lumii în valuri 
furioasă,/ Va încerca să spargă al inimii mister,/ Nu va clinti 
nimic din firea luminoasă/ Căci va avea în mine un bun 
timonier.” (p. 28)

Deși apelează în nenumărate rânduri la trimiteri 
culturale (în special la personaje  din mitologia antică, dar 
și la personaje biblice) iar în câteva rânduri, e drept, puține, 
se detașează ironic de text, („Ce-așteaptă lângă suflet nu e 
iubire pură,/ E dragoste lumească, un viciu care știe,/ Să 
frângă fericirea prin patimă și ură,/ Știrbind sardonic harul 
de-a scrie poezie.// Stârpesc din temelie dorința de-a-ntâl-
ni,/ O dragoste lumească sau cu miros zeiesc/ Și ocolesc cu 
grijă tot ce-aș putea primi,/ Prefer o degradare pe un tărâm 
livresc.” – p. 76), poezia lui Ioan Bărbunțoiu este departe 
de textualismul postmodern al anilor din urmă. Când spun 
aceasta nu fac o judecată de valoare, ci o situare stilistică 
și tematică. Lui Ioan Bărbunțoiu îi lipsește spiritul ludic, 
umorul, autoderiziunea, conștiința detașării de textul care 
se scrie. El aparține unei alte vârste biologice, și, implicit, 
unei alte vârste a poeziei.

 
                     
Ioan Bărbunțoiu, Iubirea, Flacără celestă, prefață de 

Aristotel Pilipăuțeanu, Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 
2019, 104 pag.  

arafrazându-l pe Baudelaire, o  carte 
fidelă şi  egală visului  care a zămis-
lit-o trebuie să se nască precum o 

lume. „Lecţia de Abis” (Ed Princeps Multi-
media, Iaşi, 2019) a lui Daniel Corbu asta face 
şi chiar mai mult. Conştient de faptul că toate 
din jurul nostru se comportă ca nişte oglinzi 
pentru cine credem că suntem, poetul topeşte 
memoria adulmecând clepsidra paradisului şi 
o toarnă într-o matriţă, ca un  ritual plin de 
solemn şi înalt.

Aceasta fără a îngheţa curgerea expe-
rienţei, doar pentru a o comprima. Poezia ca o descifrare a 
parabolei existenţiale din pulberea banalului cotidian, urma 
celui de dinainte, aşteptarea pasului următor. Obsesia  poetului,  
o  închisoare. Ca un  fragil adăpost al poemului, în  măsura în  
care îl  percepem. O  falie adâncă desparte ori adună poezia 
de iubire şi de moarte: „Pentru fratele născut orb/ construiesc 
peşti  din  cuvinte/ zmei elefanţi şi antilope în alergare/ şi-i 
ascund zi de zi/ Neantul  primit blazon pe numele meu/ Şi 
pentru el sunt zeul  primar/ născut pentru a povesti invizibilul/ 
El ştie că poetul se-avântă/ acolo unde misteru-i mai  profund/ 
iar spaima de viaţă şi de moarte/ e salvată doar prin  iubire/ El 
ştie: cea mai  curată fântână e lacrima”. Printre lacrimile de 
sânge ale poeziei, „caterisirea” iluziei, a puterii sale subversive 
este cu neputinţă de negat: „Prea târziu ai  venit fericire/ prea 
târziu ai  căutat întomnata mea carne”. Dar ce-i târziul? Acest 
neîncetat balans între aparenţa de ordine şi haosul existenţial, 
o eroare fără oprire, nevoia vitală a poetului de a fi  el însuşi: 
„Aici unde visez la chimerice lumi/ în  nopţi liniştite poţi 
auzi/ cum  muşcă fiara Singurătăţii din  mine”. Luciditatea, 
o obscură oglindă ce reflectă nemilos un deşert parcă fără 
margini, ca o  transă prelungă în  care „am  văzut sângele 
morţilor oxigenând sângele celor vii”. Tema instinctului  morţii 
radicalizează iluminarea conştinţei  de sine. Simbolurile de 
predilecţie, nişte vechi amprente ascunse, ce sunt descoperite 
pe bâjbâite, ca printr-o metodă Braille: „I-am spus îngerului:/ 
TU N-AUZI CĂ NOAPTE DE NOAPTE CINEVA SAPĂ/ ÎN 
MINE – UN MORMÂNT/ ŞI NU AUZI NEODIHNA CUM  
ÎŞI DESFĂŞOARĂ/ CORPUŞTII PE AMORŢITELE CĂI 
ALE AŞTEPTĂRII?/  Atunci  el a scos din sân un  ghemotoc 
de/ fire-ncâlcite de toate culorile./ «Pentru că nu  excelezi în 
gândirea abstractă/ priveşte, aceasta e Spaima».” Descoperirea 
unei  mitologii afective pare a disloca într-un  fel percepţia 
concretului, cuvintele devin trans-scriptorii închipuirilor, 

permit revelarea imaginarului şi  precaritatea 
utopiilor:„Altădată liniile din  palmă încropeau 
un  destin/ Dar eu de-atâta timp nu mai  aştept pe 
nimeni/ din  pustiu/ nici un  proroc care să facă 
ceva cu/ groapa asta îngustă din mine”. Natura 
neliniştii stă în a îndepărta momentul prezent şi 
a căuta altceva, a pulveriza nevăzutul  în  văzut, 
în realul ce se dispensează de povara imediatului 
prin  ţipătul şi  hohotul vederii  lăuntrice stinse în  
presimţirea  dispariţiei „universale”: „De-atâta 
timp port centura neagră a Deşertăciunii/ fără 
vârstă printre – ale lumii lucruri/ fără vârstă/ 

Biografii îmi  modifică mereu  data naşterii/ Dumnezeu  pe a 
morţii”. Această obsesie a uitării, a pierderii  identităţii, riguros 
temperată prin  tuşe simbolizante este deopotrivă un  semn de 
nobleţe şi vulnerabilitate, o aventură şi o ipostaziere extrem  
de nuanţată a trecerii în  existenţa „certă” a lumii  mitice, 
disipându-şi fiinţa până la hotarele platonice ale acesteia. Me-
tafizica şi  jocul  nu se opresc aici. Dimpotrivă, reconstrucţia 
lor continuă în  spirit,  ca o  autoscopie la nivelul intensităţii 
unui fenomen în  expansiune, absorbind şi transformând totul,  
dar şi lăsându-se la rându-i absorbit: „Dar eu  continui să mor 
vizibil/ în  fiecare zi în  fiecare oră în  fiecare secundă/ cre-
zând ca şi  vechii  greci în destinul  câştigului/ din  pierderea 
lucrului  de pierdut supus astfel măreţiei/ pierzaniei şi golului  
absolut/ continui să mor vizibil cu  neruşinare/ în  timp  ce-mi 
îmbogăţesc impunătoarea colecţie de timbre şi  fluturi/sau  fac 
adânci  reverenţe unei glorii de trei  parale/ şi uneori  chiar 
ASCULT zile şi nopţi în  şir/ cum  din adâncul materiei  urcă 

NIMICUL”. Printre ruinele acestuia supravieţuieşte POETUL. 
Un Sisif încă iluzionându-se că poate fi fericit, sorbind un  
nectar al  descompunerii... Timpul dezminţirii prin  ficţiune a 
trecut însă: „Târziu iluziile se transformă-n cadavre/ pe care 
oamenii uită să le-ngroape”. Ce parfum  poetic se distilează 
însă din aripile acestor iluzii! Timpul  suspendat, acel miraj al  
sinelui, un soi  de vedere îngustată a misterului. O revelaţie 
dureroasă contrapunctează experimentul  realităţii, o junglă 
de seră în  care se intersectează ordinea şi dezordinea,  într-un 
vârtej al entropiei rătăcit undeva într-un  labirint al  gândurilor: 
„Doamne, atâta deşert în  clepsidra/ pe care / mi-ai  dat-o/ să mă  
lecui de timp”. „Lecţia de abis” este o  poartă a unei  identităţi, 
a unei  singurătăţi  abia întrezărite dar certe, este presimţirea 
unei absenţe şi a unei  călătorii  poetice într-un  alt spaţiu, divin, 
unic şi parţial închis. „Doamne de cel care-aleargă din  rană în 
rană ai  milă!”, scrie translucidul Daniel Corbu, un adevărat 
„speolog al memoriei” (după cum îl numea regretatul Traian.T. 
Coşovei), printre luminile aproape tangibile ale fulgerelor,  cu  
un  soi de disperare secretă la fel ca aceea a marilor pictori 
când îşi făceau  autoportretul. Acesta este de fapt, autoportre-
tul de maturitate, al cărui discurs este traversat de un tragic 
al iluzoriului, străbătând incisiv şi imploziv traseul propriilor 
dileme şi incertitudini. Din acest punct de vedere şi nu numai,  
„Lecţia de abis” constituie o  dovadă certă că poezia adevărată 
nu este şi nu  va fi  o  credinţă care dispare.

Tudorel URIAN
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O poetă „sub steaua câinelui”. Victoria Milescu
În colecția „O sută și una de poezii” a Editurii Aca-

demiei Române, inaugurată în 2007 cu antologia 
„Ultimul spectacol” de Petre Stoica, au apărut poeți 

români din diferite generații, clasici și interbelici, de la Mihai 
Eminescu, Ion Creangă, I. L. Caragiale, la Tudor Arghezi, Octa-
vian Goga, George Bacovia, Ion Minulescu, George Topârceanu, 
Ion Vinea, Emil Botta, Zaharia Stancu. Bine reprezentați sunt 
și poeții din generații postbelice, de la Radu Stanca, Ștefan Au-
gustin Doinaș, Ion Brad, Ion Horea,  A. E. Baconsky, Nicolae 
Labiș, Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Aurel Gurghianu, Ioan 
Alexandru, Ion Gheorghe, Anghel Dumbrăveanu, Romulus 
Guga, Aurel Gurghianu, Emil Giurgiuca, Horia Zilieru, Leo-
nid Dimov, Nicolae Dragoș, Radu Cârneci, Eta Boeriu, Cezar 
Ivănescu, Doina Sălăjan, Doina Cetea, George Alboiu, Ileana 
Mălăncioiu, Gabriela Melinescu, Adrian Păunescu, la mai re-
cenții Octavian Doclin, Florentin Popescu, Coman Șova, Aura 
Christi, Marcel Mureșanu, Viorica Răduță, Horia Bădescu, 
Vasile Morar, Nicolae Grigore Mărășanu, Viorel Dinescu ș.a.

Recent apărută, antologia din poezia Victoriei Milescu 
(poeta realizează, pe lângă antologarea poemelor, și selecția 
reperelor critice) beneficiază de o prefață alcătuită de criticul 
Marin Iancu, care constată la autoarea „Existențelor fastuoase”, 
pe lângă „elanul meditativ”, o acută observație a stării de „criză” 
ce o determină „să contemple lumea ca spectacol, spiritualizând 
emoția cu un reprimat aer filosofard”, în general un „climat 
reflexiv, ordonat și supravegheat de o conștiință estetică”, „un 
discurs original în plină desfășurare, tinzând spre conturarea 
unui talent debordant, de o profundă elocvență plastică, cu șanse 
indiscutabile de a-și câștiga o popularitate tot mai pregnantă”...

Indiscutabil, avem de a face cu o poetă de profundă ori-
ginalitate, care nu numai că și-a găsit modulația unei desfășurări 
cursive a temelor și ideilor poetice, dar și-a conturat de-a lungul 
aparițiilor editoriale un așa-zis univers al inspirației, plin de con-
cretețe și de pulsația vieții, în care obsesiile existențialității cu un 
întreg carusel de metafore imaginale reușesc a ridica meditația 
și viziunea poetică la o memorabilă altitudine a imaginarului.

Deloc conformist, spiritul poetei a devenit, de la debutul 
din 1978 din „Luceafărul” și, mai exact de la cel editorial din 
1994, cu volumul bilingv „Welcome December/ Bun venit, 
Decembrie”, cât mai original și plin de o fervoare a definirii 
propriului eu, deopotrivă sufletesc și spiritual, fixat pe o intuiție 
de profunzime a artelor poetice. Multe din titlurile volumelor 
sugerează această reflexivitate întoarsă spre sine, autoscopică, 
poeta trăind cu fervori inițiatice definirea actului poetic. 

De la „Șlefuitorul de lacrimi” și „Izbânda furată” (1995), 
la „Inimă de iepure” (1998), „Arleziana” (2000), „Zâmbet 
de tigru” (2001), „Ecoul clipei” (2003), „Flacăra nevăzută/ 
Láthatatlan Láng” (haiku, ediție română-maghiară, 2007) și 
„Roua cuvântului/ Szóharmat” (versuri, eadem, 2008), iar de 
la acestea la Conspirații celeste (2008), Bucuriile triste / Gëzi-
met e trishtme (versuri, ed. româno-albaneză, 2009), Floarea 
vieții (ed. româno-georgiană, 2010), Dreptatea învingătorului 
(2010), Fenomenele fără cauză (2011), Sub steaua câinelui 
(2012), Existențele fastuoase (2013), Cununa de flăcări (2014), 
Cenușa verii/ Les cendres de l’été (ed. româno-franceză, 2015), 
Feeding Illusions (ed. în limba engleză, 2015), Raportul de aur 
/ La proportion d’or (ed. română-franceză, 2015), Deriva sen-
timentelor (2016), Strada Lăcustei (2017), Porția de existență 
(2018), Biografie cu păsări (2019), poezia Victoriei Milescu 
s-a acutizat în planul percepției dramatice, viață și creație dis-
putându-și, într-o congruentă asumare, destinul „de excepție” 
al unui creator căruia nu-i lipsesc nici luciditatea situării de 
sine într-o incomodă condiție existențială, nici o anume privire 
taxologică pe latura ironiei destructurante, cu atât mai puțin 
conștiința creatorului aflat într-o relație relativă cu lumea în 
care trăiește și într-o mai accentuată dorință de comunicare cu 
absolutul, cu transcendentul, cu ideea de dumnezeire. Poezia 
aceasta tânjind de „sub steaua câinelui” la un Dumnezeu „grăbit” 
și tot ducându-se printre „stâlpii hiperboreici” este memorabil 
structurată. Astfel de texte, dezvoltându-se verslibristic în jurul 
unui ax tematic, departe de a face concesii acelui  modernist 
și postmodernist metaforism centrifug, de atâtea ori abuziv în 
gratuitatea lui imagistică și retorică, tind la o creație suprave-
gheată, ordonată, lucidă, capabilă a exprima exact ideea poetică 
și spiritul fantasmatic al autoarei. Am ilustra observația aceasta, 
care privește întreaga creație lirică a Victoriei Milescu (speci-
ficitate a artei sale poetice, diferențiere a limbajului liric), prin 
poemul Sub steaua câinelui, din volumul cu același titlu din 
2012, reprodusă pe coperta a IV-a (o poezie nu atât a metafo-
rei, cât a ideii, prin care poeta înțelege lumea, alodiul citadin 
în care îi este dat să viețuiască devenind „universul” tematic 
asemănător paradisului „în destrămare”, în continuă alunecare 
spre moarte din poezia blagiană, ori un topos bacovian buimac 
obsedat de ideea „căderii”... 

Aflată, într-o jinduindă condiție poetică „sub steaua câi-
nelui”, poeta ne sugerează, dincolo de magnitudinea luminoasă 
absolută a stelei Sirius, aflată în proximitate față de Pământ, 
– deci cea mai strălucitoare stea și care se apropie treptat de 
Soare, – o stare poetică spectrală asumată cu toată temeinicia 
dăruirii sale. Cunoscută și sub numele de „Steaua Câine”, Si-
rius, cu întreaga ei mitologie cerească dezvoltată de egipteni și 
de alte popoare din vechi timpuri, preluată de „anul” respectiv Zenovie CÂRLUGEA

din calendarul chinezesc, sugerea-
ză, dincolo de conotații specific 
cosmologice, o latură a prieteniei și 
devoțiunii dintre „animal” și „Om”. 
Deopotrivă atitudine de „jind” și 
„predestinare”, Sub steaua câinelui 
este poemul care o exprimă pe de-
plin pe poeta Victoria Milescu, atât 
în maniera poetică de a-și structura 
textul într-o construcție fantasma-
tic-imagistică centripetă cât și în 
felul de a modula realul în perspec-

tiva năzuindă a transcendentului. Urcarea, pe scări spiralate, a 
domului și trezirea brusc „față în față cu însuși Dumnezeu”, din 
păcate dispărând „grăbit” în arhitectura hipostilă a clădirii de 
celestină, nu e decât una din „hierofaniile” menite a defini atât 
de frecventele și chiar obsesivele registre de artă poetică ale 
acestei lirici de opțiuni esențiale: „Tot bântuind din cameră-n 
cameră/ pe scările spiralate ce duc spre tavane inundate de 
corpuri cereşti/ traversând holuri, săli, coridoare/ cu umbre 
topindu-se în pereţi/ încurcându-te/ în draperii, sonerii, panoplii 
agăţându-te de balustradele/ cu geamătul lor omenesc brusc te 
trezeşti/ faţă-n faţă cu însuşi Dumnezeu/ el îşi coboară privirea 
atent /te încurajează cu ochi scăpărători/ cere-i orice, acum e 
momentul/ strângi la piept respirând sacadat/ magna charta 
vieţii tale/ doar un cuvânt şi/ poţi ieşi din anonimat/ doar un 
cuvânt şi/ acea faimoasă editură/ pe care o cauţi bezmetic prin 
clădirea sordidă/ te-ar face peste noapte celebru/ dar Dumnezeu 
e grăbit/ până să te dezmeticeşti a şi zburat pe scări/ printre 
stâlpii hiperboreici/ priveşti buimac/ în urma norului de pulbere 
fină/ în aerul şampanizat cu mii de steluţe/ ce se aprind şi se 
sparg/ împroşcându-te: Ce şansă! Ce şansă!…”

Șansa, desigur, nu este una pierdută, de vreme ce poeta 
va persevera în acest excelsior absorbant, ca în piesa Festiva-
lissim, de un perseverent îndemn de sine, morigeratoriu, menit 
a o despărți de o realitate incomodă, dizgrațioasă chiar („te 
rupi cu greu de petrecăreți/ îmbăloșat de pupături zgomotoa-
se/ de-mbrățișările bărbătești/ în paltoanele până-n pământ/ 
îmbibate de camfor, naftalină, tabac”...): „ce mai aștepți/ dă-i 
drumul în sus/ ce stai cu aripile pleoștite/ murdare de noroi, de 
benzină, de sânge...”

Deseori spiritul ironic vine să clarifice o anumită împre-
jurare, stare, convingere, totul însă trimițând la sensul creației: 
„Când ești mic/ nu te ia liftul/ cei mari trec grăbiți peste tine/ 
degeaba țipi: azi am ajuns primul/ nu ești omologat/ ești un fir 
de praf...” (Când ești mic). Sau, mult mai ilustrativ, poemul Noi, 
profesoarele (din același volum), în care ironia de tip bonom 
o include pe autoarea-profesoară: „Toate prietenele mele sunt 
profesoare/ toate prietenele mele vorbesc tare/ când ne întâlnim/ 
la o cafea, o serbare, o înmormântare,/ asurzim aerul/ (...)/ când 
ne despărțim noi, profesoarele, tăcem/ ne potrivim atent pălări-
ile/ în oglinzile paralele/ ne dăm cu ruj/ vocea ușor răgușită/ o 
așezăm în geanta burdușită/ cu vechi istorii, geografii/ cu limba 
și literatura română/ atârnând pe umăr/ ca o aripă de rezervă...

A se observa stilul cursiv colocvial, oralitate devenită de 
altfel o altă trăsătură de specificitate a poeziei în discuție. Foarte 
potrivit pentru a evoca varii aspecte ale universului citadin, 
dar și pentru a-și defini apropierea sau „depărtarea”, ca să nu 
zicem dezacordul față de acestea, colocvialitatea asumată de 
poetă merge pe o retorică a faptului de viață concret, a „feliei 
de existență” în jocurile ei de imagini caleidoscopice, precum 
în amplul poem Oameni fericiți (vol. „Existențele fastuoase”, 
2013), din care reținem finalul părții a IV-a: „și eu am fost uneori 
fericită/ i-am iubit uneori/ fericită între fericiți –/ o vrabie albă 
cu ochi de vultur și gheare de leu/ dansând în palatele plutitoare/ 
ale unei lacrimi fierbinți/ cu o floare în dinți/ și un cuțit înfipt 
în spinare...”

Orașul, topos poetic în prelungirea unui sentiment expre-
sionist deloc confortabil, este imaginea-cadru, tutelară a poeziei 
Victoriei Milescu, definit astfel: „E obosit, neprielnic/ copacii 
lui cresc fără limite/ rădăcinile îl țin în picioare/ lemnoase, la 
vedere/ din care ies respirând curioase/ chipuri contorsionate/ 
orașul meu/ cu flori uriașe, toxice, colorate strident/ polisate 
de vânt, ploi, ninsori/ străzile tocite până la transparență/ ca 
pielea unui animal mare, acvatic/ poartă încă sunetul pașilor/ 
sinucigașilor celebri/ îndreptându-se spre fluviul/ tutelar, greu, 
tulbure/ purtând coroană și sceptru/ revendicându-și drepturile 
paternale/ asupra orașului scufundându-se lent...” (Orașul meu).

Această oralitate oglinditoare de concretețe prozaică ci-
tadină, această colocvialitate asumându-și o blândă ironie vecină 
cu simțul predestinării, acest „spleen” existențial apăsător pe 
conștiință, această atitudine „prietenoasă”, înțelegătoare a lumii 
înconjurătoare, acest „sunet continuu” vizând „viața”, „moar-
tea”, „iubirea”, „poezia”, – toate la un loc constituie substanța 
gravă a unei poezii „de excepție”: „Ninge continuu, cursiv, 
rectiliniu,/ ninge ca și cum cerul plânge/ cu lacrimi modificate 
genetic/ (...) / ninge cu spor/ se întunecă, zăpada de dincolo de 
hotare/ mă cheamă: torna, torna, fratre/ ninge fără alibi sub 
steaua dezastrelor/ (...) / ce nebunie, ce dans uluitor/ ce daruri 
ne trimiți, Doamne/ acoperind cu alb negrul, caria, putregaiul/ 
ninge și nu am răspuns marilor întrebări:/ Ce este viața?/ Ce 
este moartea?/ Ce este iubirea?/ Ce este poezia?/ Ultima între-

bare/ mi-a pus-o un poet consacrat, premiat/ nici el nu știa ce 
este poezia...” (Sunet continuu, vol. „Strada Lăcustei”, 2017).

 „Viața”, „moartea”, „iubirea”, „poezia” constituie 
marile teme, „sunetul continuu” al acestei poezii, care, în țe-
sătura oralității sale, introlocă anumite referințe livrești, mituri 
cultural-istorice, în general un intertextualism de referențialitate 
mitologică, cu bogate semnificații în planul propriei poetici. 
Având știința de a sublima în plan simbolic toate aceste referințe 
livrești, de a le subordona unor idei și teme poetice, autoarea 
nu face decât să se exprime mai bine prin ele, chiar dacă poezia 
se umple uneori de un verbiaj năvalnic, tumultuos, capabil a 
dezvolta chiar specia de roman poetic...

Aș apropia poezia Victoriei Milescu de Bacovia, citând 
în acest sens poemul Porția de existență din volumul omonim 
(2018), prin spiritul ei citadin deambulatoriu, poeta dovedin-
du-se mutatis mutandis un Bacovia feminin contemplativ, al 
abstragerii în fața disconfortului existențial dar cu nostalgia 
transcendentului, reținut ca atare în imagini, căruia nu îi lipsește 
uneori apetitul revoltei: „Pune petale de trandafiri/ pe patul cel 
nou/ aprinde lumânări parfumate/ iar vinul roșu/ să curgă pe 
trepte până în stradă/ să-și moaie în el buzele călugării tineri/ 
mergând doi câte doi/ vecinii sunt pregătiți pentru orice/ bat la 
ușă: în numele legii deschideți/ deschide-ți inima/ altfel sparg 
cerul cu sfinți cu tot!”

Regăsim, de altfel, întreaga cartografie a unui București 
cu tipuri diverse, de la „cerșetor” la confrații de condei (Ce-
naclum, Poeților noștri etc.), un oraș cu mitologia lui stradală 
și evenimente mai vechi sau mai noi (nu în sens eliadic, ci 
bacovian) și vestitul parc, cutreierat de inefabilul spirit „încă 
eteric/ nedecăzut din drepturile cerești”: „când l-au scos de sub 
dărâmăturile/ de la dunărea, scala, casata/ lefter și prăfuit/ l-au 
reanimat cu carbid, cu plumbi/ încolțind o dată la o mie de ani// 
pe calea victoriei trece ca un învingător/ pe calea moșilor ca 
un înțelept/ pe calea rahovei se înrolează/ pe văcărești își echi-
librează magul din mărțișor// în cișmigiu respiră aerul tare/ al 
romanțelor violet/ ridicându-se de la pământ la soare/ pe țeava 
unui pistolet insolent// se fotografiază pe lac, la rame/ printre le-
bede princiare/ în chioșcul cu porumbei (...)// la izvorul poetului 
bea lacrimi de stea/ ele iubesc necondiționat poezia...”(Efemer 
și perpetuu, vol. „Deriva sentimentelor”, 2016).

Departe de experimentalismele modelor poetice, Victoria 
Milescu este o poetă echilibrată, traductibilă, de acută sensibi-
litate, trăind în existențialitatea dată obsesiile și fantasmaticele 
viziuni ale unei conștiințe lucide, dăruită creației cu asupra de 
măsură și capabilă a-și crea stilul propriei modulații poetice, 
specific, diferențial, original, ușor identificabil. 

Aș completa prezentul comentariu cu confesiunea 
spectaculară, între atâtea altele, a poetei și traducătoarei Vic-
toria Milescu, făcută intervievatoarei Rodica Lăzărescu (vol. 
Sub semnul confesiunii, Ed. „SemnE”, București, 2019, 340 
p.). Incitată a vorbi despre tradițiile și spiritul Brăilei, orașul 
natal, fostă raia turcească și legendar porto-franco (numit odată 
„Marsilia României”), cu puternică tradiție culturală, dar și cu 
legende reale despre bandiți celebri (Terente) și despre femei 
fatale ori matroane de bordel (Didina, Elvira), poeta V. M., 
absolventă de Filologie la București, a devenit profesoară de 
engleză, predând de la clasa a doua până la liceu, inclusiv, dar, 
din cauza rutinei din sistem, a renunțat, mergând să lucreze în 
presă și editură: „Eram pe drumul pe care îl simțeam al meu”. 
Ispitită cu versuri din propria-i poezie (de altfel, o strategie 
mai generală a intervievatoarei), poeta ripostează: „Mă bați cu 
armele mele”. Recunoaște că „multe poezii pornesc de la ceva 
real, transgresat, eliberat în fantastic, spre a sugera cât mai 
multe sensuri, simboluri, interpretări.” Reproșându-i-se la o 
lansare că scrie „sub influența poeziei engleze”, practicând „o 
poezie vestică”, Victoria Milescu mărturisește că în poezia sa 
vom găsi „spiritul românesc, tradiția noastră (...), timpul actual 
traversat și trăit cu intensitate”. Nu neagă anumite „note, tonuri 
și semitonuri racordate la cele ale liricii universale contempo-
rane, fiindcă trebuie să știi în ce lume te afli”. Crezul ei este că 
poetul „se autodefinește, se autozidește în propriile-i scrieri, 
împreună cu rănile, cu sentimentele și ideile veacului său”, 
absorbind totodată „reverberațiile evenimentelor ce-l iau drept 
martor, pe care le transcrie la temperatura sufletului, în retorta 
minții...” Într-o poezie, – zice și ne previne să n-o credem, – se 
laudă cam așa: „În fiecare carte am îngropat un bărbat”! Aflăm 
că-și construiește cărțile „distinct, unitar ca temă și stil”, dorin-
du-și ca fiecare carte „să fie altfel” și, însumate, „să configureze 
profilul unei ființe care a trăit și a iubit viața, cu toate ale ei.” Nu 
se plânge nici de prieteni, nici de cunoștințe, nici de dușmani, 
timiditatea de minionă împiedicând-o să-și susțină uneori cărțile 
„în fața criticilor acreditați”. E un regret că „n-am știut să-mi 
manageriez traseul acestor cărți, poate...”, mulțumindu-se doar 
că „am reușit să le scriu, să le public”!

Desigur, dincolo de scrisul și publicarea cărților, vine, 
iată, cu deplină îndreptățire, recunoașterea ori consacrarea, de 
care poeta Victoria Milescu nu are decât să se bucure în „porția 
de existență” ce i-a fost hărăzită. Dacă „bucurie” se mai poate 
numi această degustare a Poeziei până la metalica și lucida 
amăreală...
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       „Bătrânul” i s-a spus şi i se 
spune admirativ regretatului Petru 
Ursache, mai întâi, cred, de către 
Magda Ursache (soţia) şi apoi de 
toţi preţuitorii cărturarului. Căci are 
destui, mai mulţi decât contestatari sau 
indiferenţi. Campionul în etnografie, 
folclor, morală, religie, estetică în 
aceste domenii este de la bun început, 
într-o măsură mai redusă, şi un critic-
eseist în sectorul literaturii artistice: 
Alecsandri, Eminescu,Creangă, 
Hasdeu, Sadoveanu, Mircea Eliade, 

Vasile Pârvan, Blaga, Nichifor Crainic, Monseniorul Ghika, 
Horia Stamatu, Ştefan Baciu, Vintilă Horia. În cartea cea 
mai recent editată de editura Eikon prin grija, bineînţeles, 
a Doamnei Magda Ursache, în comentariul literar, care 
ne interesează special acum, predomină: Repere absolute 
(Eminescu, Creangă, Caragiale), Pulberea de aur (intelectualii 
de la Criterion), „Meşterul Manole”, din nou Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Terra-Ţară-Ţăran – „Sămănătorul”, Iorga, şi din 
nou Sadoveanu. Iubirea cea mare a savantului au fost scriitorii 
de cotă superioară care au contribuit cel mai mult la formarea 
şi consolidarea limbii române. Se înţelege acum de ce cartea 
de faţă se numeşte Pulberea de aur, de ce, în numele armoniei 
intelectuale, prietenii folosesc sintagma „Bătrânul şi Magda”, şi 
vom înţelege de ce „bătrânului” i se spune „un cărturar strălucit”, 
„un respectat magistru”, „o luminoasă efigie”, „omul bun al 
culturii româneşti” etc.                                                               
        Eminescu îi impune cel mai mult „starea chenotică a 
geniului”: „Pe această linie a chenozei (suferinţei), geniul se 
întâlneşte cu eroul, care l-a premers, şi cu sfântul care l-a însoţit 
adesea (…) Şi geniul poartă, ca blestem, greaua misiune de 
salvator şi  civilizator, de data aceasta în cultură, nu în spaţiul 
socio-cosmic şi mitic. «Faptele» lui sunt la fel de spectaculoase 
şi decisive ca ale eroului, pentru istoria spirituală a umanităţii, 
anume capodoperele literare şi artistice”. În legătură cu Doina 
lui Eminescu exegetul relevă controversele, apreciază caracterul 
de pamflet politic, interpretează analogic şi oximoronic, descrie 
variantele, evidenţiază „cuvintele certate” şi explică pe larg cum 
această poezie este o expresie a mentalului românesc.
         Pe un alt traseu, comentatorul literar apreciază „lectura 
de excepţie” a Svetlanei Paleologu-Matta, Eminescu şi 
abisul ontologic, care „s-a decis şi ea să respire aerul tare al 
«modernităţii» eminesciene”. În această perspectivă, Poetul 
este „existenţialist” în accepţiunea oarecum mai fluidizată: 
Kirkegaard – Nietzsche – Heidegger – Merleau-Ponty. Sunt 
desluşite şi ficţiunile thanatice în opera poetului, asemenea 
lui Hoffmann, Dostoievski, Alfred de Musset, Kirkegaard. O 
bună parte a interpretărilor este acordată arsenalului «galaxiei 
Grama», „nepoţilor” lui Grama. Şi îl citează drept moto pe 
universitarul Andreas Rados: «Aud în ultima vreme că nu vă mai 
place Eminescu! Daţi-ni-l nouă, grecilor. Îl primim cu braţele 
deschise”. Eminescu şi adversităţile! Se vede că nu-i exclus 
aşa ceva. Sunt citaţi mai mulţi tăgăduitori, prea jenanţi pentru 
a-i mai numi. E vorba doar de „bătrânul şi marea literatură”.
        Alt reper este Creangă, „cel de ieri, cel de azi”. Aşa cum 
este văzut de Junimea şi Maiorescu, apoi în perioada interbelică 
de la nivelul dimensiunii estetice, „o estetică înaltă, de care 
dau seama numai spiritele geniale”, „fără a fi diminuat temeiul 
folcloric al creaţiei”; „De aici mesajul a fost transmis, pe o 
treaptă mai nouă, lui G. Călinescu”. Ambiguitatea îl poartă de 
la „un boţ cu ochi” la homerism, care sporeşte polivalenţa lui 
Creangă. Observă Petru Ursache: „O latură se sprijină pe alta 
şi se adună ca într-un vârtej brownian. N-aş putea spune care 
dintre marii scriitori rezistă unui examen critic atât de greu şi pe 
fronturi atât de diverse: jovial-bădăran, coroziv-aluziv-vârtos, 
ruralist-homerian, poporal-enciclopedic, sentimental-hazos”. 
Subtitlul tâlcuitor are în vedere şi direcţia receptării lui Creangă 
cel dintotdeauna, care nu mai poate fi suspectată de „criză”, 
altminteri opera nu solicită decât re-confirmarea. Între pretexte 
pentru evocarea povestitorului se află predilecţia publicului 
larg, –   pe de o parte tineretul/şcolar amator de naivităţi şi de 
călătorii imaginare – pe de altă parte un grup de literaţi sensibili 
la anumite exerciţii stilistice incitante. „Ceata lui Creangă” se 
întinde de la „scriitorul poporan” la aprecierea lui Maiorescu, 
până la Vladimir Streinu şi G. Călinescu, şi mai departe până 
la Valeriu Cristea, Eugen Simion, Mihai Cimpoi, Adrian Dinu 
Rachieru et alii. 
         Îndreptându-se spre cei mai iluştri Maeştri ai imaginarului 
grotesc, Petru Ursache  îl remarcă pe „reperul” Caragiale sau, 
mai prieteneşte spus, pe „pişicherul de nenea Iancu”, comentat în 
tandem cu Eminescu (caricatura politică): „Se întâmplase ceva 
nou în secolul acela, în lumea artelor: triumful caricaturii şi al 
grotescului, cuprinzând nu numai artele plastice, dar şi formele 
literare”. Poetul ţinea sub observaţie Parlamentul şi „publicul 
salonului”, Caragiale frecventa locurile „proletare”, cafenele, 
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berării, săli de spectacole populare. Scrisul lor satiric-comic 
„Se înscrie în cea mai tânără şi viguroasă categorie estetică a 
secolului: grotescul”.

                                                  *
         „Pulberea de aur” e gruparea tinerilor de la Criterion în 
frunte cu Mircea Eliade (Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea 
Vulcănescu, Eugen Ionescu, Vintilă Horia, Petru Comarnescu), 
parafrază după o calificare răutăcioasă – „generaţie în pulbere”. 
E, în rectificarea lui Petru Ursache, o „generaţiei eroică”, ce a 
purces la acomodarea intereselor generale româneşti cu cele 
ale Europei civilizate. Spiritul de echipă şi de elan creator al 
„generaţioniştilor” începe, cum se ştie, cu Manifestul crinului 
alb, cu Itinerar spiritual şi cu seriile de conferinţe ţinute la 
sala Dalles. Exact şi plastic spus, „Era o curajoasă provocare 
carpatică  aruncată semnificativ în spaţiul Est-Vest, ca să se 
ştie că existăm şi că suntem pregătiţi să ne alăturăm puterilor 
democratice ale lumii moderne, în cea mai bună tradiţie 
europeană, întăriţi după marile izbânzi din tranşee şi după 
refacerea graniţelor ţării şi a limbii române «ce-o vorbim»”. 
O fi „generaţie în pulbere”, adică pulverizată, cum şi-a dorit-o 
oculta internă şi externă, dar devenită cu vremea asemenea unei 
pulberi de aur. Cei rămaşi în ţară (Mircea Vulcănescu, C. Noica, 
N. Steinhardt ş.a.) au plătit cu închisoarea şi moartea. Pe soclu 
s-au ridicat cei din „stânga roşie” cum spunea martorul Florin 
Manolescu (2003), maniera lor „activistică” luând din ce în ce 
amploare. Atacul împotriva lui Eliade este cel mai dur. Tot cu 
vorbele expresive ale lui Petru Ursache: „Din «fericire», lupta 
cu viruşii cunoaşte un parcurs nou în ultima vreme. Înainte 
de toate, prin intervenţia salutară a unor străini, mai riguroşi 
şi mai puţin temători faţă de bau-baul  isterical-correctness”. 
Sunt citaţi apărători mai noi ai liderilor diasporei, îndeosebi 
Mircea Handoca, Constantin Cubleşan, Alain Finkielkraut, 
Gabriel Stănescu, Ionel Necula. Excesivă ni se pare numirea 
lui Mihail Sebastian ca adversar ireductibil al lui Eliade, dar 
lăudabilă este aprecierea, pe bună dreptate, a lui Saul Bellow 
care îl are pe scriitorul savant ca personaj al romanului său 
Iarna decanului. Cine vrea să afle noi detalii despre obsedantul 
deceniu, cât priveşte cultura, le va găsi în Pulberea de aur a 
acestui viguros cărturar.
        În capitolul Terra-Ţară-Ţăran începutul este consacrat 
Sămănătorului-Semănătorului sau „imaginarului sărbătoresc al 
Sămănătorului”, „cea mai patetică, mai dreaptă, mai generoasă 
mişcare culturală românească”. Se petrecea într-o vreme încă 
nedesprinsă din milenarele tradiţii agro-păstoreşti şi copleşită 
de tumultul zgomotos al vieţii moderne. Publicaţia a fost foarte 
contestată, de E. Lovinescu în numele principiului estetic şi de 
mulţi alţii, din diverse considerente, ca de (un) exemplu Z. Ornea 
cu amendamente proletcultiste. „A avut însă o mare funcţie 
culturală” (G. Călinescu). Iorga pledează, în numele artei,  
pentru legitimitatea sensibilităţii estetice. În varianta lui Petru 
Ursache, imaginarul sărbătorescului reprezintă un „element de 
bază în recunoaşterea identităţii, în planul coeziunii etnice, al 
culturii, al înzestrării spirituale”.
        Captivantă este darea de seamă în legătură cu ataşamentul 
lui Iorga şi Sadoveanu faţă de Basarabia, precum şi martirizarea 
elitelor basarabene pentru limba română. Solidarizarea între fraţi 
aduce în scenă şi scriitori din ambele părţi. Între românii de la Est 
de Nistru se impun atenţiei „omului bun al culturii româneşti” 
mai cu seamă literaţii în corelaţie cu scriitorii României.

Arșița

scriu apăsat 
ce știu eu despre timpul meu
despre fricile din buzunar 
despre motorul care ne învârte neuronii
merg cu trotineta și cele două făpturi care îmi poartă chipul 
îmi știu fiecare mișcare 
nerv
zâmbet 
obsesie
mă mângâie pe umărul drept 
de când am îngropat 
iubirea aceasta vinovată de orice 
merg înainte 
e arșiță 
am dat deoparte măștile 
acest poem ars pe jumătate 
un vis întrerupt din care mă ridic
cu gura uscată de când 
am aflat că e momentul să schimbăm ceva 
să ne apucăm de ceva practic
sănătos și util 
să scriem povești cu mâna stângă 
și să ne doară în inimă 
să plimbăm perfuzia de lumină dintr-un capăt în altul
poate vom râde de cearcănele nopții 
poate ne vom spune zilnic noapte bună 
poate nu vei adormi

decât după ce mă vei iubi 
încet și sigur 
deschizând cămașa nopții. 

A doua zi după abandon

iau micul dejun 
întind felia de unt pe pâine 
aplic un strat subțire de dulceață 
beau cafeaua cu gust de arsenic
în timp ce mă uit pe fereastră 
femeile merg la piață 
împing căruțurile colorate și din când în când suspină 
bărbații au uitat de covid și se salută zgomotos
viața se ridică din nimic
câțiva copii au traversat în fugă strada și râd ca de-o ghidușie 
închid ochii și o îmbrățișez din nou pe mihaela 
înainte să fugă 
cu promisiunile la subraț 
vecina de la patru urcă scările și aproape nu mai văd bastonul 
se sprijină pe zâmbetul ei
și asta îmi îndulcește ziua
ca un câmp de luptă 
soldații mărșăluiesc prin amintirile mele
și bocancii lor culcă spinii copilăriei 
încă nu a plecat niciunul
sunt toți aici
toți pe care i-am iubit și scris
a doua zi
nu-mi amintesc ce era în jur 
culegeam vise și le puneam la iernat
era un pic de terapie în fiecare gest 
un pic de muzică și echilibru 
îmi amintesc că ploua pe streașină 
siropul zilei se prelinge încet pe degetele mele
nu plâng 
a doua zi vine oricum 
culege rămășițele și se înfruptă din leșuri
hienele nu dorm niciodată 
a doua zi
scot cuțitul cu tăișul bun 
îl înfig în bucata de tort rămasă 
un mic sacrilegiu pe care nu-l regret
nici acum nici mai târziu 
când femeile se întorc de la piață 
cu sacoșele pline și viețile golite
de toți cei pe care i-au hrănit și dus departe
când bărbații se apleacă să le facă semn
stingând alene țigara și ceilalți demoni
a doua zi după abandon
lumina se stinge în candelă 
de parcă aș fi aruncat stelele în mare
dar privesc în jur
viețile se înșiră pe mătănii 
dor când le atingi 
dar o faci oricum 
frămânți în mâini zâmbetele 
cariile în lemnul copilăriei 
dinții de lapte la care nu poți renunța
îi ții în cutie și din când în când îi numeri 
Aici sunt zâmbetele știrbe
lacrimile și toată iubirea 
de care nu știai că ești capabil. 

Când mă lepăd de mine

Nu pot ieși 
din cămara cu poezie 
dintre figurinele de lemn pe care le aduc la viață 
iubesc 
chipul tău când te încrunți nerăbdător 
drumul pe care îl parcurgi de unul singur 
retușuri aplicate cicatricilor
despre care nu vom vorbi
iubesc să-ți îmblânzesc trăsăturile citind poeme 
abia ieșite din ou
e duminică seara
versurile s-au cuibărit în mine 
râd și alerg cu picioarele goale
prin decorul minimalist
n-am băut niciodată ceai împreună
ceștile rămân pictate în larg
cu amprentele mele
pe buza lor
mă lipesc de cuvinte
de forma lor aproape religios creionată
descopăr harta cu câteva simboluri
rupestre
le ating conturul
și ceva dinăuntru erupe
când mă lepăd de mine
Hristos dă la o parte lespedea de mormânt
respir în icoana fricii
respir și uit.
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Marginalii la Alecsandri (I)Zigzaguri Zigzaguri
„Sufer şi mă simt ostenit de atîta chin”. Ultimul lucru la 

care ne gîndim, cînd vine vorba de Alecsandri, sînt bolile sale. 
Pînă pe la 40 de ani, poetul se lăuda cu sănătatea, deşi suferi-
se din cînd în cînd de migrene şi avusese oarecari probleme 
cardiace şi gastrice, pe care – sfătuit de prieteni – şi le tratase 
în străinătate. „Eu sînt sănătos – îi scria Paulinei, soţia sa, în 
aprilie 1867, din Paris; umblu pe jos cîte patru-cinci ore pe zi 
şi dorm cît un paşă. Bătăile de inimă au încetat şi stomacul 
lucrează bine”. Se credea în putere, şi chiar era, dovadă rezis-
tenţa la călătorii lungi, obositoare. Nu după mult timp, însă, 
va începe să resimtă uzura acestora, cea a muncii şi a vîrstei. 
În 1870, de pildă, îi mărturisea lui Iacob Negruzzi că se luptă 
„cu mici mizerii ale sănătăţii”, mai exact cu ceea ce oamenii 
din generaţia anterioară numeau, cu un termen turcesc, zaiflu. 
Uneori scurt, alteori lung, zaiful, adică un soi de indispoziţie, cu 
repercusiuni asupra scrisului şi a celorlalte activităţi, îl va vizita 
tot mai des. Apoi, semn de vulnerabilitate, vor veni adevăratele 
boli. În martie 1872, amînă ţinerea unei conferinţe „din cauza 
unui acces de friguri catarale şi a unei tuse cu urechile lungi 
[măgăreşti]”. Aproape în fiecare an are unul sau mai multe 
episoade dezagreabile. „Am fost bolnav de friguri în Franţa şi 
m-am întors acasă cam slab”, îi declara celui de mai sus, la 4 
octombrie 1873. Deoarece „schimbarea timpului” avea asupra 
lui, ins cu o meteosensibilitate accentuată, „o influenţă perni-
cioasă”, răcelile, acompaniate de „guturai tătărăsc”, zgomotos 
şi bronşite, ajung să fie frecvente. „Am tuşit, am strănutat de 
credeam că-mi va sări capul de pe umeri”, îi relata, la 22 ianu-
arie 1876, redactorului Convorbirilor.

Dacă în referirile de pînă acum la boală încăpeau deseori 
glume, situaţia se schimbă, devine serioasă, odată cu înaintarea 
în ceea ce avea să fie ultimul lui deceniu de viaţă. La început, 
lucrurile sînt totuşi lipsite de gravitate: în octombrie 1882, „o 
măsea îndrăcită” îl „bagă în iad de viu” cîteva zile, obligîndu-l 
să se dea „pe mîna lui Young, dantistul” din Bucureşti; în mai 
1884 îl chinuie „un lumbago-sciatic din cele mai dureroase” 
[„înţepenire de şele” ce-l „prinsese” şi în 1880], încît îşi scrie 
scrisorile „culcat pe pat”, iar în noiembrie acuză „o umflătură 
podragică la degetul gros de la piciorul stîng”, care-l împie-
dică să se încalţe. În al doilea caz, cel de lumbago, fu nevoit 
să decline favoarea de a o însoţi pe Regină la Montpellier, el 
cunoscînd deja locurile, şi să renunţe de a mai merge la Aix-les-
Bains, o staţiune termală din Savoia, similară cu Govora, pentru 
tratamentele începute în anul precedent, încîntat de „duşele” 
calde şi masaje. În consecinţă, şi-a „botezat reumatismele”, 
„atît în apă sulfuroasă, cît şi în apă feruginoasă”, la Mehadia, 
„la băile lui Hercule din Banat”, de unde, după o cură de două 
luni, s-a întors acasă „cu dureri nouă”.

La mijlocul lui 1885, cînd ia în primire postul de la 
Legaţia Română din Paris, Alecsandri e încă, fizic, în formă 
bună, apt să se ocupe de numeroasele corvezi (recepţii, vizite, 
relaţii cu „colonia română”) ce-i reveneau, dar sufleteşte marcat 
dramatic de faptul că, în anul dinainte, îi murise, din cauza unui 
cancer în gît, fratele, Ion („durere care putea să-mi fie fatală – 
zice – la vîrsta mea”), şi-apoi o nepoată, Maria Bal, emigrantă 
nenorocoasă în America. Momentan, în scrisori, vorbeşte totuşi 
mai mult despre „necazuri” de altă natură (schimbarea sediului, 
repararea bisericii) decît despre boli, care, deocamdată, sînt 
cele vechi, devenite rutină: „strenut, tuşesc şi crap de ciudă”, 
cum îi spunea, în octombrie 1886, lui Al. Papadopol-Cali-
mah. Deşi, cert, clima Parisului, cu ceţuri persistente, umedă, 
nu-i pria, afacerile Legaţiei îl obligau să stea pe loc, iar asta, 
treptat, îi va eroda iremediabil sănătatea. Acum, Parisul, pe 
care odinioară îl străbătea în toate direcţiile, era, pentru el, 
„oraşul cel mai ostenitor”. În interesul sănătăţii, ar fi trebuit, 
poate, să demisioneze; n-a făcut-o, atît din datorie şi loialitate 
(datoria faţă de ţară şi loialitatea faţă de cei ce-l numiseră), cît 
şi pentru a nu le da satisfacţie invidioşilor, contestatarilor şi 
pretendenţilor; – se considera potrivit pentru atare misiune, cu 
experienţă, util. Decizia sa e întrucîtva paradoxală, căci el a 
fost unul dintre scriitorii ce s-au preocupat mereu de sănătatea 
lor, care, dispunînd de mijloace, n-a neglijat-o, ci, dimpotrivă, 
a pus-o în mod înţelept deasupra tuturor bunurilor („cea mai 
scumpă avere”), cedînd „îndemnului prudenţii” şi ferindu-se de 
orice ar fi putut s-o compromită. (Şi-au fost de-a lungul vieţii 
sale cîteva „flageluri” pe care le-a evitat.)

Dacă în epocile trecute ale vieţii sale, declararea anu-
mitor boli pare, nu o dată, suspectă de exagerări, de măşti in-
ventate pentru amînări şi refuzuri, din primele zile ale lui 1888, 
evocarea lor este de o indiscutabilă sinceritate. Însuşi discursul 
epistolar se schimbă: sănătatea nu mai e un stereotip introduc-
tiv, ci un punct principal, căruia îi acordă un spaţiu tot mai 
mare. „Dacă îţi vorbesc aşa de mult de sănătate – i se confesa 
el mai tînărului coleg de Academie, preţuit ca sapiente –, este 
că de la sosirea la Paris, am fost lipsit de dînsa. Gutunariu, 
catariu de piept, dureri de şele, toate au năvălit peste mine 
odată. Şi m-a obligat să nu ies din casă în curs de patru săp-
tămîni. De cîteva zile îmi merge mai bine, dar urmez un regim 
foarte prudent, căci la vîrsta mea toate zaiflicurile sînt dispuse 
a lua caracterul de boale”. Bolile fac ca ideea de vîrstă (care îl 
obseda de la moartea prematură a fratelui şi a unor contempo-
rani) şi cea de generaţie care se duce să devină apăsătoare. Iar 
lista lor creşte: „Eu, pe deasupra [adică pe lîngă strănuturi şi 

tuse], am cîştigat – îi spune într-o altă scrisoare 
lui Calimah, din Paris, 1 decembrie 1888 – şi o 
disenterie abondentă ca prolixitatea unor oratori 
de-ai noştri”. Zîmbetul afişat aci e o biată remi-
niscenţă din trecutul în care privea lucrurile ca 
părţi din „comedia lumei”. Îi vine greu să-şi 
recunoască şubrezirea, de aceea încă mai recur-
ge la perifraze: „De cînd m-am întors la Paris, 
nu mă laud cu sănătatea şi ies prea puţin, temîn-
du-mă a mă expune la neguri producătoare de 
guturaie şi catare”, îşi informa destinatarul 
peste cîteva zile. Dar la sfîrşitul anului e direct: 
„de la întoarcerea mea la Paris, am fost întruna 
bolnav şi de-abia acum încep a-mi veni în fire”. 
Întremarea este doar o simplă iluzie, însă el e 
prea dornic de viaţă ca să nu se agaţe de ea. 
„Sănătatea mea lasă mult de dorit; cînd mă doare una, cînd mă 
doare alta, dar nu mă dau...”, scrie la 9 aprilie 1889, promiţînd 
să se mobilizeze pentru a o îndrepta. Aşteaptă vacanţa, în spe-
ranţa că „aerul ţării” o să-i facă bine, însă aceasta nu se întîm-
plă. Îl excedează neputinţa de a lucra, sleirea inspiraţiei. Îngri-
jorat, lasă Mirceştiul şi, la mijlocul lui septembrie, merge la 
Bucureşti pentru a fi consultat de doctorii Nicolae Kalinderu 
şi Christea Ştef. Buicliu de la Spitalul Brîncovenesc, care aveau 
o reputaţie excelentă. I-a fost recomandată o cură ce trebuia să 
dureze pînă la termenul întoarcerii la Paris. „Ce mai necazuri 
pe capul omului! Toate planurile mele sînt astfel răsturnate!”, 
se lamentează corespondentului său, pe care îl invită ca – în 
absenţa Paulinei, plecată acasă să facă pregătirile pentru călă-
torie – să stea cu el la hotel, o săptămînă, fiindcă singurătatea 
îl demoraliza. „Soiul” bolii depistate de cei doi ar fi fost – ex-
plicaţie dată de Kalinderu Regelui – „o simplă iritaţie de beşi-
că, boală – i s-a spus, desigur, pentru liniştire – neprimejdioa-
să dar supărătoare şi care cere multă răbdare”. În drumul spre 
Paris, s-a oprit trei zile la Viena, pentru a afla şi opinia „cele-
brităţilor medicale din acest oraş”. Concluziile lor sînt la fel 
de ambigue ca şi ale celor bucureşteni: fără a fi primejdioasă, 
boala e de natură a-l supăra, poate, încă multă vreme, dar că în 
fine are să se vindece de ea. „Fie! – zice cu stoicism, la 12 
noiembrie 1889 – mi-am luat hotărîrea de a răbda de vreme ce 
nu pot face altmintrele, însă – adaugă cu regret – găsesc că ar 
fi fost cu drept a nu fi supus la o asemenea chinuire nemerita-
tă”. Buletine medicale de circumstanţă, scrisorile din noiembrie 
şi decembrie către Papadopol, principalul confident în această 
materie, pe a cărui discreţie conta, balansează între speranţă şi 
decepţie. „Sănătatea mea este – îi relata la 21 noiembrie – tot 
aceeaşi, adică după zisa românului cu cînele în casă”. Crede 
însă că, datorită „îngrijirii afectuoase” a Paulinei, „băbuşcă” 
pricepută, se va vindeca în iarnă de suferinţele care „au năvă-
lit nitam-nisam” pe capul său. Pasager, are impresia că se află 
într-o lentă convalescenţă: „Săntatea mea – îi spunea după alte 
opt zile – e tot staţionară; nu merge înspre mai rău, dar nici 
înspre mai bine”. Pentru a se proteja, stă în casă, lîngă foc, 
citind cărţi de factură istorică şi exotică, reflectînd cu această 
ocazie la rolul compensator al literaturii, la capacitatea ei de a 
aduce „o alinare bolnavilor”. „Citesc pentru a mă distrage, cărţi 
de călătorii prin ţările sălbatice şi acum mă găsesc în fundul 
Africei, faţă cu o populaţie barbară şi cam antropofagă care mă 
interesează... văzută de departe”. De scris scrie puţin (scrisori, 
înlocuitoare ale statului de vorbă): revizuieşte, corijează, „pre-
scrie pe curat”. Afară bîntuia gripa care, într-un interval de 
cîteva săptămîni, atinsese gradul de epidemie, ba şi de pande-
mie, luată, la început, ca şi azi, de contemporani, în uşor. 
„Negura [cuvînt folosit mai des de Alecsandri decît ceaţă sau 
pîclă] nu are semne de a ne părăsi şi prin urmare influenza se 
întinde în toate clasele populaţiei. Parisul răsună de tusă, de 
strănuturi şi de glasuri răguşite. Noroc însă că această epidemie 
nu are nimic primejdios. Nu ştiu dacă ea a trecut hotarul nostru, 
căci a trecut chiar Oceanul ca să meargă la New York”. Aşa se 
prezenta situaţia la 19 decembrie 1889. După zece zile, reluînd 
subiectul, adăuga şi alte informaţii: „Am auzit că epidemia 
actuală ar fi pătruns şi la noi şi că însăşi Regina ar fi fost atin-
să de ea. Adevărat să fie? Aice ea a luat proporţii îngrijorătoa-
re şi cu cît se învecheşte ia un caracter mai grav. Multe persoa-
ne au murit, se zice, de influenţă”. Relatarea e şi mai alarman-
tă în 2 ianuarie 1890: „Influenţa [citeşte grippe, preciza în 
primele scrisori despre ea] se întinde din zi în zi mai mult şi 
începe a lua un caracter mai serios, judecînd după mortalitatea 
din săptămîna trecută. Adevărul e că se atribuie acum acestei 
epidemii [iarăşi la fel ca azi] toate cazurile de boale şi decesuri. 
Noi, spre mai multă siguranţă, ne-am condemnat a nu mai ieşi 
din casă şi vom urma acest regim pănă cînd epidemia va slăbi 
şi timpul se va îndulci”. Intrat într-un an nou [„anul nou cato-
lic”, cu 12 zile înaintea celui ortodox], neliniştit de situaţia la 
care era martor şi de propria sa situaţie, se întreabă (întrebare 
vibrînd de melancolie) „ce va aduce şi acest atom al haosului 
eternităţii?” Şi imediat zice, frază care denotă preocuparea sa 
cea mai adîncă: „Eu nu-i cer pentru mine personal decît sănă-
tate, căci a trecut anul de cînd sufer şi mă simt ostenit de atîta 
chin”. Din păcate, semnele de îmbunătăţire nu se ivesc: „Să-
nătatea mea – scrie la 9 ianuarie – e tot ca cînele în car. Nu mai 
sper vreo vindecare, decît numai în timpul cald al verii, care 

să-mi permită a umbla pe jos şi a respira aer 
proaspăt. Am mare nevoie de aerul cîmpurilor 
noastre sau al Mărei”. Fapt grav – mărturiseşte 
în scrisoarea din săptămîna următoare –, a avut 
zile cînd, „aflat într-o mare slăbiciune”, se în-
treba „dacă nu era să dea pielea popii”. Apoi, o 
consultaţie la „vestitul Dr. Guyon”, specialist în 
chirurgie şi urologie, şi începerea tratamentului 
prescris de acesta îi dau impresia că s-a „infiri-
pat puţin”. Aşteptarea primăverii ca să stea ore 
în şir „la Bois de Boulogne în trăsură închisă” 
devine cea mai „înteţită dorinţă” a sa. „De-ar 
sosi primăvara mai curînd, ce primire călduroa-
să i-aş face şi cum aş binecuvînta-o”, exclama 
la 17 februarie. Cuvîntul de ordine pe care şi-l 
impune, înnădindu-l periodic, e „Răbdare!” 

„Vremea vremureşte, zice românul, zilele trec, săptămînile, 
lunile se succed apropiindu-ne de primăvară”. Şi, ca semn al 
încrederii, la 1 martie, deşi omătul prevestea mai curînd Babe-
le, spune, cu solemnitate, ca într-un vers: „Să aşteptăm în pace 
al timpurilor zbor”, cu atît mai mult cu cît, la data de mai sus, 
i se părea că sănătatea sa a apucat-o „pe o cale satisfăcătoare”. 
Însă progresele, pe care le laudă în mod superstiţios de teamă 
să nu înceteze, sînt lente: „Sănătatea mea – îl anunţă pe Papa-
dopol, la 11 martie – merge spre bine, dar încet, foarte încet. 
Caut să-mi reculeg puterile pentru ca să pot întreprinde la în-
ceputul lui iunie întoarcerea mea la Mirceşti”. Resimte acut 
„nostalgia luncii” şi a plimbărilor, a căror lipsă constituie du-
rerea cea mare a excursionistului de altădată. „Te fericesc că 
poţi ieşi din casă şi face mişcare [...]. Eu încă fac zîmbre privind 
pe fereastră la lumea care aleargă pe stradă călare sau în trăsu-
ră, şi mai ales pe jos; dar helbet, mi-a veni şi mie rîndul de a 
mă încredinţa că am picioare. Cînd îi veni la Mirceşti îmi 
propun să facem multe plimbări pedestre, dacă a vrea Dum-
nezeu; vorba lui Nastratin Hogea”. În imaginaţia sa, Mirceştiul 
se profilează ca un tărîm salvator, ultima resursă de îndreptare. 
E o judecată pe care i-o împărtăşeşte şi lui Ion Ghica, la 29 
mai, într-un rezumat al situaţiei sale, ca răspuns la interesul 
manifestat de acesta faţă de starea sa de sănătate: „am fost în 
adevăr foarte bolnav în tot timpul iernii şi am trecut prin peri-
oade de descurajare care m-au făcut să mă gîndesc la călătoria 
ad patres. Acum mă simt mai bine şi nu doresc decît să părăsesc 
Parisul pentru a mă întoarce la Mirceşti unde voi găsi aer curat, 
apă proaspătă şi mulţumirea de a mă regăsi la mine acasă”. E 
dintre cei ce cred mai mult în „binefacerile naturii” decît în 
„leacurile” cu care îl îndoapă medicii. În aprilie şi acum la 
începutul lunii, fusese „torturat”, vreo 15 zile, „de nişte dureri 
nevralgice [credea el, autodiagnostic înşelător] la muşchii din 
spinare”, care-l făcuseră să slăbească, astfel că nu se bucurase 
de primăvară, cum nădăjduia, stînd în casă şi inspirînd pînă la 
ameţire aerul intrat prin ferestrele deschise în zilele cu soare. 
Se străduia să se întărească, pentru a putea pleca în ţară. În-
toarcerea a avut loc luni 4 iunie 1890. Zvonurile despre boala 
sa stîrniseră deja, atît printre prieteni, pe care îi asigurase tele-
grafic că „Petit homme vit encore”, cît şi, mai ales, printre 
duşmani curiozităţi morbide. În 8 iunie, îi relata lui Ghica 
penibilul situaţiei la care era expus: „În cele trei zile pe care a 
trebuit să le petrec în Bucureşti, am primit o grămadă de vizi-
te. Lumea a venit probabil să se asigure că nu murisem încă, 
aşa cum anunţaseră unele jurnale ale cioclilor politici de la noi. 
Am refuzat să primesc multe persoane din cauza oboselii pe 
care aceste vizite mă făceau s-o îndur. Este uimitor cît de pu-
ţine lucruri interesante conţin unele conversaţii obişnuite şi ce 
poftă îţi face în fiecare clipă să răspunzi: ce-mi pasă mie de 
asta?”. În aceeaşi zi îi scria şi lui Papadopol, cerîndu-i să-şi 
amîne vizita la Mirceşti, căci variaţiile meteorologice de după 
sosire i-au provocat „o stenahorie şi o slăbiciune foarte displă-
cute” şi nu doreşte ca el să dea „peste un bolnav care şede mai 
mult culcat”. Lui Ghica îi spusese mai net: „abia mă tîrăsc şi 
rămîn mereu pe pragul convalescenţei pe care o tot aştept”. I 
se pare lui însuşi că are înfăţişarea „unui bătrîn invalid întors 
de la bătălie”, o va preveni şi pe Zulnia Sturdza, care urma să 
treacă prin Mirceşti. Cura de aer şi cataplasmele nu-i aduc 
ameliorarea sperată, nici mesele „cu o mulţime de mîncări 
plăcute”. La începutul lui iulie îi descria autorului Convorbi-
rilor economice gradul de epuizare la care ajunsese: „picioa-
rele sînt îndărătnice. Abia mă susţin [trebuind să fie sprijinit 
sau dus pe braţe], ceea ce mă obligă să stau ore întregi într-un 
fotoliu, pe verandă. Privesc cum zboară berzele şi aceasta mă 
distrează”. 

Alecsandri a murit după 79 de zile de la revenirea în 
ţară, marţi 22 august 1890, acasă, din cauza unei metastaze can-
ceroase: la plămîni şi la ficat. Cu şase ani înainte, după stingerea 
din viaţă a fratelui şi a nepoatei, el îi scria lui George Steriadi, 
un bun colaborator de-al său: „Ai mei îmi iau înainte, e rîndul 
meu să plec şi să-i întîlnesc... undeva”. Însă, în ciuda acestei 
calme predicţii, pînă şi în apropierea sfîrşitului, n-a abandonat 
gîndul de a trăi. A sperat în permanenţă că, deşi cronică, boala 
nu-i decît un „impas” din care încă se poate salva şi reveni la 
imaginea sa decentă. A murit stors de puteri, dar nu resemnat.
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INTERVIUL ACOLADEI. AURA CHRISTI (II) 
„Poezia e o vrajă venită dinspre partea nevăzută a lumii”

Ai terminat studiile la Chişinău 
şi – foarte tânără  fiind – ai venit 
la Bucureşti. A fost exil, exod sau... 
refacere a întregului? Ai fost un 
dar  al Podului de Flori? Ai avut 
întâlniri revelatoare?

Am absolvit Universitatea de 
Stat de la Chișinău în vremuri când 
se făcea școală serioasă; educația 
era o prioritate. Deși, da, și atunci 
– ca și acum de altfel! – se făceau și 
materii de ordin ideologic. Atunci: 

socialismul științific sau ateismul, sau cum s-o mai fi numind 
acele materii… Acum: ideologia de gen, de pildă, strecurată la 
cursuri predate de onegiști excelent plătiți, materie care nu are 
ce căuta în manuale și în programa școlară! A impune unui copil 
de 7 ani să studieze faptul că genurile sunt fluctuante înseamnă 
a recurge la o crimă împotriva firii unui copil aflat în formare! 
Educația reformată la nesfârșit după 1989 a eșuat, rețelele 
instituționale antinaționale implantate în preajma instituțiilor 
statului roman deșcolarizând una dintre țările din estul Europei 
cu nivelul educației ultraperformant, elitist. Șansa mea uriașă 
e că am prins profesori din garda veche. Profesori formați în 
perioada interbelică, la școli din străinătate, cu stagii peste 
hotare. Descinderea la București a fost și un dar al Podului de 
Flori, transformat, între timp, într-un pod de cărți. Descinderea 
la București a fost și rămâne a fi și exil, și exod, și refacere a 
întregului. De ce exil? Pentru că avem parte, iarăși, în contin-
uare, de experiența – stalinistă, dejistă pe vremuri – clătinării 
identității, diferența stând în următorul detaliu: la ora actuală 
România nu se află sub ocupație străină, iar noi urmărim modul 
în care România – unul dintre leagănele civilizației europene 
– se surpă din interior. Odată stâlpii de rezistență clătinați, un 
edificiu se prăbușește. Am scris o carte pe această temă. Se 
numește Acasă – în exil. E singura carte scrisă de mine cu un 
efort teribil, fără bucurie, fără plăcere.

Primul șoc înregistrat pe străzile capitalei acum circa trei 
decenii îl țin minte și azi. Îmi lipsea spațiul plurilingv, ca să zic 
așa, menținut cu brio – voi afla mai târziu și voi vedea la timpul 
potrivit – în Ardeal. Eu am crescut într-o lume în care se vorbea 
curent româna, rusa, ucraineana, bulgara, ebraica, macedoneana, 
franceza și alte limbi. Al doilea șoc: limba română care se vorbea 
pretutindeni! În primii ani de după Revoluția din 1989, pe străzile 
Bucureștiului, plimbându-mă îndelung pe invocata de tine Cale 
a Victoriei, ascultam ore și ore în șir vorbindu-se românește și 
nu mă mai săturam să-mi îmbăiez sufletul în frumusețea acestei 
limbi de extracție latină. Și în ziua de azi cred că îngerii în rai 
vorbesc românește. Nu râde. Vorbesc cât se poate de serios. E 
limba poeziei – româna. Și ca să guști din dulceața ei unică, e 
suficient să recitești Eminescu, Blaga, Bacovia, Arghezi, Barbu, 
Nichita.

Întâlniri revelatoare? Cezar Ivănescu ascultat îndelung la 
Chișinău. Cezar mi-a dăruit numele literar, respins inițial de 
mine. Un nume după care voi alerga toată viața fără să-l ajung din 
urmă. Mircea Ciobanu. Laurențiu Ulici. Cezar Baltag. Autorul 
volumului Madona din dud m-a prezentat Ilenei Mălăncioiu la 
redacția revistei Viața Românească și mi-a sugerat să-l găsesc 
pe Nicolae Breban, un mare iubitor de literatură rusă, căruia 
să-i propun spre publicare în paginile revistei Contemporanul 
un eseu despre Anna Ahmatova și câteva poeme ale autoarei 
volumului Cârdul alb traduse de mine. Pe Nicolae Breban, Zigu 
Ornea și Andrei Pleșu i-am cunoscut la Chișinău. Așteptam să-mi 
apară volumul de debut De partea cealaltă a umbrei la Editura 
Ecce Homo, înființată de regretatul Ion Cristea. Apoi, i-am 
cunoscut pe Eugen Uricaru, Nora Iuga și Nicolae Manolescu. 
De Nicolae Manolescu eram fermecată imediat după Revoluție. 

Primii ani postdecembriști. Frumoșii, nebunii ani postdecem-
briști. Făceam exerciții de libertate. În ziua Revoluției, dansam 
pe străzile Chișinăului. Ne îmbrățișam cu necunoscuți deveniți 
subit frați, exclamând în gura mare: Dumnezeu s-a întors acasă! 
Căzuse regimul Ceaușescu. Ne întunecam când aflam numărul 
crescând alarmant al victimelor…

I-am cunoscut pe Ianoșii – Janina și Ion, apoi pe la fel de 
dragii inimii mele – Bianca și Nicolae Balotă, revăzuți peste ani 
la Paris, la mormântul lui Marcel Proust. Cu unii scriitori s-au 
legat prietenii durabile. Făceam schimb de cărți, liste de titluri. 
Ne citeam și ne comentam reciproc cărțile. Făceam îndelungi 
dialoguri peripatetice.

Dacă Cezar Ivănescu mi-a dăruit numele meu literar, Nicolae 
Breban m-a îmbrâncit în ființă. Și mi-a oferit – da, generosul, ex-
trem de viul, incomodul, admirabilul Nicolae Breban, unul dintre 
cei mai importanți romancieri europeni, care a sprijinit nu puțini 
tineri, oferindu-le tone, megatone de timp, căldură, prezență, 
cultură – o rubrică săptămânală la revista Contemporanul. Pe 
atunci revista numită Contemporanul fondată la 1881, la Iași, 
căreia în aprilie 1990 autorul romanului Bunavestire i-a adăugat 
subtitlul Ideea europeană, apărea săptămânal. Pagina 4 era pa-
gina mea. Era imperiul meu. Acum imperiul meu e în pagina 9. 
Și nu exclusiv pentru că e vorba de cifra destinului meu.

Putem vorbi, dragă Aura, de prezenţa „la vedere” a des-
tinului tău în propria existenţă. O spunea şi Nicolae Balotă în 
prefaţa la volumul de eseuri Labirintul exilului. Dacă acceptăm 

o convenţie, a unei legături între viaţă şi literatură, cum a apărut 
un titlu ca acesta „împotriva mea”?

Fină distincție între existență și destin. Destin e folosit de 
tine mai puțin în sensul anticilor de fatum/ fatalitate. Ai investit 
în această noțiune sensul caracteristic romanticilor. Un destin 
construit. O viață construită goethean, ca o operă de artă. 

Bianca și Nicolae Balotă aveau o locuință în București situată 
în proximitatea studioului meu din prelungirea Bulevardului 
Unirii, lângă Rondul Alba Iulia. Ne vedeam adesea. Citeam. 
Vorbeam. Făceam schimb de cărți. Mâncam împreună. Nicolae 
– îi spuneam pe nume fără să găsesc curajul să trec la persoana 
a II-a singular – m-a onorat cu acea prefață densă, fină, erudită, 
exactă. Viața e legată ombilical – cel puțin pentru mine – de 
literatură, pe primul loc rămânând Darul darurilor, Viața. Sunt 
departe de a fi noțiuni care se opun, evident. Literatura conține 
galaxii de viață. 

Împotriva mea? E sintagma lansată de Tatăl meu, Semion. 
„Oare chiar nu înțelegi că stând izolată, citind cât e ziua de mare, 
alegându-ți prieteni în funcție de lecturi, tu, cu mâna ta, produci 
o armă împotriva ta?” Părinții mei au fost puțin dezamăgiți de 
faptul că am ales sau m-am lăsat aleasă de o meserie neburgheză. 
Nepractică. Și, în chip firesc, îmi atrăgeau atenția asupra peri-
colelor care mă pândesc. Niciodată însă nu s-au opus alegerii; 
mai degrabă, s-au resemnat. Deși și în ziua de azi, unii dintre 
cei dragi inimii mele, la întrebarea „ce face Aura?”, răspund 
surâzând: „Ca de obicei, nimic. Citește și scrie!”. Este expresia 
cea mai contondentă a atitudinii existente în lumea burgheză 
față de meseria de scriitor – o meserie contrariantă pentru 
oamenii serioși care sunt părinții mei și care n-au pomenit în 
arborele lor genealogic vreun artist, mai grav: un poet. Expresia 
contrarierii lor și expresia jocului de supunere/ nesupunere este 
titlul Împotriva mea – sintagmă regăsită în Biblie, din care citesc 
zilnic, aproape.

La această vârstă „de putere” ai o operă literară împlinită. 
Trăim în plin „timp Covid”. Greu de gestionat. Ce ne aşteaptă?

Sunt timpuri triste, dramatice și, totuși, propice devenirii. 
Sunt timpuri prielnice revenirii la lucrurile cu adevărat impor-
tante. Ne așteaptă pretutindeni Viața, Viața vie invocată de Iisus 
în dialogul cu femeia samariteană. Viața vie, care este expresia 
iubirii: de noi înșine, de aproapele care aidoma nouă e făcut și e 
asemuit de Regele Solomon cu o „scânteie divină”. Să redesco-
perim valorile fondatoare dintr-un alt unghi. Să redevenim noi 
înșine. Și să rămânem noi înșine. Să ne facem datoria fiecare la 
locul lui. Să ne onorăm Vocația. Să ținem treaz omul din om. Și 
să regăsim, zi de zi, fericirea, recunoștința de a fi aici și acum.

Am aşteptat această întrebare, dragă Aura, pentru a te 
reasculta vorbind despre o temă cu totul specială: trăirea 
religioasă, prezenţa ei în poezie. În plină vară, pun această 
întrebare poetei... născute iarna.

Dacă luăm ca reper definiția consacrată a ceea ce numim 
Homo religiosus/ omul religios – „omul ca o ființă religioasă, 
care acceptă existența unei realități sacre, supranaturale, dincolo 
de hotarele acestei lumi” – e în afară oricărei îndoieli faptul 
că, da, sunt un om religios; accept, recunosc și cânt Realitatea 
Absolută, Realitatea Sacră numită Dumnezeu, Tatăl atotputernic, 
Matricea, Epicentrul tuturor văzutelor și nevăzutelor. Precizez 
din capul locului: sunt la planete distanță de habotnicie. Spre 
deosebire de unii din cei dragi inimii mele, care mă acceptă și 
mă iubesc așa cum sunt, cu toate calitățile și limitele mele, țin 
posturile (cu foarte rare excepții ținând, în principal, de deplasări 
în interes de serviciu) inclusiv în zilele de miercuri și vineri. 
Uneori, adeseori, port discuții îndelungi cu teologi, preoți; unele 
dintre aceste discuții sunt memorabile, mă hrănesc din ele, mă 
hrănesc și din ele, încercând să înțeleg experiențele spirituale de 
care am avut parte inclusiv în fracțiunile de secundă când părea 
că ezit între viață și moarte. Oriunde mă duc pașii, caut un lăcaș 
al Domnului în care să mă închin, să mă rog și să mulțumesc. 
Dacă nu găsesc, atunci caut un colț de natură, un copac, roze, 
un parc… Biserica e Trupul Domnului. Trupul fiecăruia dintre 
noi e Templu al Duhului Sfânt; scriind acest adevăr, te înfiori, 
deoarece conștientizezi o realitate sacră. O realitate care obligă, 
îndeamnă, poruncește să tratezi pe cale de consecință acest 
Templu de carne, spirit, nervi, suflet și oase, peste care s-a suflat 
Boarea. „Iubește-ți Trupul cum Iisus a iubit Biserica!”

M-am rugat în biserici, catedrale, temple ortodoxe, catolice, 
taoiste, budiste, confucianiste… M-am rugat în sinagogi, în 
moschei… Un prieten creștin ortodox exclamase, la un moment 
dat, că nu se roagă într-o sinagogă. În acea sinagogă am spus – 
până să aud afirmația prietenului meu – Rugăciunea Domnească. 
Eu îmi ascult inima și fac ceea ce îmi spune ea, Împărăteasa. 
Dacă Ea a simțit nevoia de a se ruga într-un templu ce adună 
sub cupolele sale reprezentanți ai religiei mozaice, m-am rugat 
și acolo. Și dacă va simți, în continuare, la fel, voi proceda pe 
cale de consecință. 

Vorbind, citind poezie în fața unui public alcătuit prepon-
derent din evrei și făcând, la un moment dat, trimiteri la câteva 
fragmente din Noul Testament, în care era invocat Iisus Christos, 
am auzit un stins ah curgând dinspre miezul sălii. Mai târziu mi 
s-a explicat că exclusiv reprezentanții unei secte desprinse din 
religia mozaică îl recunosc pe Iisus – detaliu acceptat de mine 
ca o realitate dată. Sunt convinsă de faptul că toleranța face 
minuni. Toleranța fiind un satelit al Legii iisusiace a Iubirii. A 

nu se confunda însă toleranța cu spiritul căldicel sau cu lipsa 
de caracter.

Mi s-a propus, la un moment dat, să trec la catolicism. 
Atunci, pur și simplu, am dat negativ din cap, uitându-mă fix 
la prietenul care mi-a făcut acea propunere și urmărind cu 
luare-aminte strania lumină ce-i însuflețea ochii. Sunt creștin 
ortodoxă. Așa a vrut Dumnezeu. E un dar acesta și, totodată, o 
moștenire. O moștenire care mă onorează. Așa am fost boteza-
tă. Fiind vorba de un dar ales, acceptat și asumat pe parcursul 
întregii existențe, de ce aș renunța la el tocmai acum, când simt 
prin toți porii că Împărăția e înlăuntrul meu? „Împărăția e o stare 
a inimii” – e un adevăr intuit de Friedrich Niezsche. Dacă aș 
accepta trecerea la catolicism, ar fi acesta un semn de ingratitu-
dine pentru darul ales, primit, acceptat, onorat. Și mai grav: ar 
fi un semn de aroganță. Exact așa am interpretat refuzul meu de 
a îmbrățișa catolicismul. Nota bene, păstrând respectul pentru 
celelalte confesiuni, inclusiv față de catolicism. Toți credem în 
același Dumnezeu, care e unul și e pretutindeni. Imposibil de 
cuprins și de înțeles, evident, de o minte omenească. Inclusiv 
ateii cred, deși nu recunosc aceasta. Inclusiv ei se raportează la 
Orbita lumii. Cei care neagă credința, vor primi, fără îndoială, 
semne, că necredința lor e o formă de a căuta credința. Iar cred-
ința, o, e o rara avis, da, o pasăre rară! A afirmat răspicat acest 
adevăr Dostoievski, Fiodor Mihailovici. 

Așadar, cred și mărturisesc. Evident, credința implică asu-
marea și mărturisirea. Tot mai mult simt, conștientiez din ce în 
ce mai mult că prin mine se scrie. Sunt un instrument; nota bene, 
nici mai mult, nici mai puțin decât atât. Și spun acest adevăr 
departe de murmurul unor critici locuiți de suspiciune sau de alte 
limite, care susțin că e un clișeu romantic acesta etc. și vorbind, 
de fapt, în necunoștință de cauză. Un poet se crede pe cuvânt; 
punct. De fapt, reacția unor critici spune multe despre lumea lor, 
care s-ar putea, câteodată, să nu aibă nici o tangență cu lumea 
ta. Prin mine se scrie, se cântă, se murmură. Sunt atentă la tot 
ce se întâmplă acolo, în subteranele ființei, și-mi creez condiții 
să trec pe curat tot ce mi se dictează. Faptul că rezultatul acelor 
transcrieri fidele sunt numite poezie e un dar. Faptul că văd 
cum atunci când citesc poezie, mulți, foarte mulți oameni se 
transformă sub ochii mei, e un alt dar. Cineva m-ar întreba de 
unde știu că se transformă? Îi simt prin toți porii. Simt valurile 
de lumină ce curg dinspre unii dintre ei – spre mine. Lumină care 
mă transformă și pe mine, pentru că eu, cea care citesc poemele 
mele, sunt departe de eu, cea care am scris acele poeme, care, 
în realitate, s-au scris prin mine. Lumina celor care mă ascultă 
citind poezie, mă redă pe mine însămi mie. E un posibil exemplu 
al principiului pascalian al vaselor comunicante. 

Faptul că citesc din volumele pe ale căror coperte e imprimat 
numele meu literar e o întâmplare. Oare? Dacă e o întâmplare, 
cred că fără ea de mult aș fi fost… oale și ulcele. Poezia ca 
salvare, punte, vindecare, liman, oază, viață trăită la o tensiune 
imposibilă, devenită, transformată de o mână iubitoare în ex-
istență de zi cu zi, aproape; scrisul ca terapie. Zile, săptămâni, 
luni, uneori, alte dăți – ani, în care aștepți Zeul. Ești departe 
de a fi sigur că El va mai face un popas în forul tău lăuntric. 
Și, totuși, aștepți. Aștepți, câteodată, până când și așteptarea… 
așteaptă. Și atunci când te aștepți mai puțin, simți cu toată ființa 
că a revenit, simți cu tot trupul acel freamăt, acel zbucium surd, 
când ești atins, ca de o aripă miraculoasă, de o ființă căreia îi 
simți prezența, aproape că îi simți aburul respirației. Și curge…, 
începe să curgă un vers după altul, tu grăbindu-te să notezi totul, 
locuit fiind, în acele clipite, de un amestec de stări: beatitudine, 
extaz, contemplare, visare, detașare, o luciditate rece, ca gheața 
icebergurilor polare, și, da, ca bronzul sau ca granitul, stăpânite 
toate laolaltă de vrajă. O vrajă persistentă ce pare venită dintr-o 
altă lume. 

Poezia e o vrajă venită dinspre partea nevăzută a lumii, la 
care unii dintre noi au, mai au acces. Așa pare. Deși știi că e 
lumea noastră, mai exact, sunt lumile noastre, sunt lumi, realități 
unice, fabuloase, între care trăim, iubim, visăm, ne străduim să 
greșim mai puțin și să risipim din tot ce s-a așezat în noi. Cu 
o uriașă, nebună – vorba petersburghezului Paul Evdokimov – 
iubire de care ne bucurăm și din care ne hrănim. În timp ce ni 
se aduc dovezi de iubire. Dovezi că sufletul este nemuritor. Da, 
cred că poezia e o dovadă că sufletul este nemuritor. Poezia e 
amfora prin care ni se spune cât de mult suntem iubiți. Ferice 
de cei care se hrănesc din amfora aceasta și sunt învățați să-i 
hrănească pe alții. Ei, aleșii, care devin ceea ce sunt, cineva mai 
mare și mai puternic păstrându-le smerenia activă, vie. Pentru 
că de lucrurile mari te apropii cu sfială și cu smerenie. Vârful 
de lance al lucrurilor mari rămâne a fi poezia. Și îți mulțumesc, 
Lucia dragă, că răspunzând la minunatele tale întrebări, mi-ai 
oferit prilejul să aflu câteva lucruri, câteva adevăruri, contem-
plându-le dintr-un unghi diferit. Poate, unghiul care se apropie cu 
alți câțiva milimetri de adevăr. Care adevăr? „Ce este adevărul?” 
(Ioan 18, 38) O, la această întrebare a ezitat să răspundă Pilat din 
Pont, în pofida îndoielilor sale condamnându-l pe Nevinovatul 
după care ni se întorc ochii inimii.   

14-15 Iulie 2020

Interviu realizat de
Lucia NEGOIȚĂ
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Theodor Pallady /Geta Brătescu 
sau despre transparenţele graniţei

Magda URSACHE
Pavel ȘUȘARĂ 

Dalina BĂDESCU 

MODELE ŞI 
CONTRA-MODELE

Constat că mass-media 
oferă dezinformare cât cuprinde 
și informație la rație. Presa s-a 
adaptat libertății de a afirma orice 
și mai mult decît orice. Presarii se 
mint și pe ei înșiși dacă e nevoie.

Teleaștilor le-a intrat în 
cap că trebuie huiduială multă ca 
să nu scadă ratingul. Mai nimeni 
nu-și piaptănă vocabularul de 
expresii jignitoare, de invective, 

de injurii. Și nu știu de ce programatorii de emisiuni nu realizează 
că realitatea le furnizează din plin subiecte tari, făcând inutile 
loviturile nepermise. Subiecte cum ar fi: procurorul care asistă la 
fraudarea voturilor (saci desfăcuți, buletine dosite ori mâzgălite, 
cele corecte –anulate). Acuzele curg dinspre ambele tabere. Cine 
pe cine fură nici nu mai interesează. Mă și mir de ce o fac: dacă 
falsifici informația, nu-i nevoie să șterpelești urna. Oricum, 
Armand poate lua pauză re-creativă pe banda „de procreere” a 
bicicliștilor, strigând, ca primăreasă, „Touché!”, iar politiciana 
(cadorisită PNL-ului de Băsescu) Turcan cântă la pian. 

Știre-bombă: un individ pus să combată spălarea banilor 
spală bani cu cea mai înaltă tehnică și-și spală acte proprii, ca 
să ajungă prof. univ. cu zece clase. E altfel peste Prut? Usatîi, 
Plahotniuc, Dodon și tot neamul lor de rusofili au scăpat de 
Vlad Filat, proromân: l-au arestat chiar în Parlament, după ce 
devalizase trei bănci și luase o șpăguță de 30 de milioane euro.

Așadar, știri de duminică 11 octombrie, de pe crowl-uri: 
„59 de decese Covid. 2.880 de infectări. Primul copil mic de 9 
ani ucis de Coronavirus” (între timp, s-a ajuns la cinci mii și la 
bebelușul de 3 săptămâni). Rafila-PSD: „E posibil să ajungem la 
7.000 de infectări pe 17 octombrie.” Fix pe 17? Așa o fi dacă ne 
spune Doctorul. Dar pe 6 decembrie ce cifră vom atinge? Există 
informația că focul a fost utilizat prima oară cu aprox. 400.000 
de ani înaintea erei creștine, în pleistocen, la Șu-Ku-Tien, în 
apropiere de Pekin. Se pare că de acolo a venit alt „foc”, altă 
pară, în zilele noastre.

Și încă: „Haos în Piața Universității: țipete, îmbrânceli cu 
jandarmii.” „Comandourile lui Arafat aleargă după manifestanți 
cu bulanele” (vocabula bulan a fost acceptată de DEX și nu ca 
element de argou); „Arafat să fie arestat” „Arafat – inculpat” (și 
câte alte rime nu se găsesc!); „Arafat ne bagă în spital”, (iar noi 
vrem la bal); o înmormântare are loc cu 8 oameni, o nuntă cu 
800 și cu mireasa infectată, ceea ce îmi aduce-n minte (citez din 
memorie) versul lui Mihai Ursachi: „E bine, e bine, e totul bine/ 
însă mireasa nu are corp”. Alți doi deputați se luptă cu „frumoasa 
cu coasa”, iar o știristă anunță înmormântarea primarului mort. 
Se putea și altfel? Să fie îngropat viu?

Arafat a ajuns răul absolut, deși face tot ce poate să facă. E 
contestat, hulit, pizmașii îi vor moarte civilă: „DNA, să vină să te 
ia”. Nu și pe ministrul „Grindă”, care și-a tras –zice presa – bani 
mulți pentru un spital-fantomă. Doar trăim în țara lui Dracula.

 Cauza: mass-media, „cu bună inconștiență”, spre a 
spune ca Gellu Dorian, în alt context. Arafat a interzis „dreptul 
la sărutat” moaște. El a închis școlile, el a scos limba latină din 
programa școlară, el a falimentat HORECA, turismul și tot, el 
nu ne lasă să dansăm (tango!), el carantinează localitățile, el 
limitează circulația în capitală, el încalcă dreptul la libertate 
religioasă (că-i musulman), el nu vrea să ne botezăm copiii în 
biserică, el a pus stop la racla Sfintei Parascheva, el a interzis 
procesiunea raclei pe străzile Ieșilor, el asmute jandarmii pe 
creștinii ortodocși și „ne fură sfinții”, cum a scris un agitator, 
pe - o pancartă. El, el, el n-are destule spitale-covid, el, el, el a 
scăpat pandemia de sub control, el, el, el n-are destule aparate de 
respirat, iar Vela urlă la el că n-are destule avioane SMURD. In 
short, Arafat a nenorocit țara. Orice fake e posibil: să fie învinuit 
că taie pădurile, că poluează apele, că incendiază gropile de 
gunoi, că face bucățele sistemul energetic, că face împrumuturi 
aberante și altele, și altele. Jurnalism în slujba adevărului? 
Poveste! Presa de toate felurile zăpăcește oamenii, prostește 
oamenii, înrăiește oamenii, scoate țapi ispășitori, îi debusolează 
cu false dileme, cu stupizenii, cu tâmpenii...

Fapt previzibil: dacă i-a lăsat pe guvernanți să-l pună-n 
față ca să anunțe toate măsurile nepopulare, Dr. Raed Arafat a 
devenit bouc émissaire. Toate dezechilibrele produse de OMS ori 
de CNSU i s-au pus în cârcă (cocoașa lui Nelu Tătaru e neatinsă), 
iar o postacă mai dârză ca Vitoria Lipan, cu umeri goi bronzați, 
îi strigă, cu înverșunare, la Realitatea TV „Marș!”, mai exact 
„Marși!”, cum se pronunță pe Dâmbovițica, apă dulce.

 I se reproșează că nu-i mai rapid decât virusul? Totuși 
sistemul său de urgență e cel mai rapid, pe încercatelea. Și ce 
s-a mai aflat despre Arafat? Multe, dar nu mai devoalez nimic. 
Tabloide nu citesc, altfel poate că aș afla de acolo că a strâns 
de gât pe careva în colțul vreunei biserici. Prefer să aflu, de la 
Eugenia Țarălungă, că în București au înflorit a doua oară liliecii. 
Semn de toamnă lungă sau de pandemie val doi, nețărmurită?

Libertatea asta a noastră de opinie nu rimează cu 
respectul, e știut. Dar de ce, Doc Raed, publicați postări mizere, 
pe site-ul dvs.? Cui prodest? Hârtia suportă orice, dar a fost 

Jogging prin mass-media

întrecută cu mult de suportul digital. 
Ușor se mai uzează de îndemnuri trufașe, neplăcute lui 

Iisus, ca acela de a se intra în forță la racla Sfintei. Pe de altă 
parte, de ce pelerinii sunt ținuți la distanță de Sfântă, iar votanții 
se înghesuie la „sfintele” alegeri de primar? Cu metroul da, cu 
racla, nu?

Așa este, regimul indicațiilor în stare de urgență și de 
alertă e prea aspru, prea sever, prea milităros, dar n-am intrat nici 
pe departe sub dictatură. Așa este, nu ne putem aduna la zi și la 
loc consacrat de popas sărbătoresc, nu putem participa „direct” 
la slujbă, dar ultimul lucru pe care n-ar fi trebuit să-l facă mass-
media ar fi fost întreținerea vrajbei, a ostilităților care ne macină 
de 30 de ani încoace. Dați amenzi fără milă, cere premierul și 
tot el numește turnătoria de vecin „participare civică”. Parcă-i 
Petrică-baricadă strigând de la tribună, despre partidele istorice: 
„S-au demascat, s-au demascat!”

 Ura e tenace și explodează repede. Celălalt respinge 
zgomotos, se dezlănțuie, ajunge pe treapta subumanului, unde 
simțul disciplinei și bunul simț dispar. Or, somnul bunului simț 
naște monștri. Cât despre disciplină, la noi, în Iași, edilii au simțit 
nevoia să schimbe un nume. Strada Disciplinei nu mai există.

 Trec pe altă linie, a chefilor care stau în capul mesei la 
Antena 1 și toți, Doamne, toți trei împart cuțite. Gastronomia s-a 
degradat și ea. Pe vremea lui Radu Anton Roman era gastrosofie. 
Acum, unul dintre cei trei chefi are deja bust de ipsos în emisiune 
și-i gata, când nu înjură, să ne recite poezii personale pe post 
de rețete. Cu divertismentul cum stăm? Las Fierbinți e, cică, 
un Seinfeld, model românesc. Poante stupide, situații frizând 
penibilul. Ce Toma Caragiu! Ce Amza Pela! Ce Marin Moraru! 
În democrație, sunt depășiți de Firicel, iar Andrei Pleșu nu pierde 
nici un episod.

E lung pământul, ba e plat! Muzică ușoară? Băieții din 
juriul talentuoșilor se exprimă „liber”, apelând la propriul organ 
sexual în loc de creier. Atât îi duce capu’ și trendu’. Textele sunt 
de nereprodus. Cel mai cuminte (într-un cuvânt sau în două) 
promitea: te ard la noapte până te fac scrum/scrum/scrum.

O fi altfel „pe scândura” din America? Știu de la 
Constantin Eretescu, un cărturar respectabil, dar și rebel, că a 
mers, împreună cu Sanda Golopenția Eretescu, la un spectacol de 
teatru cu Romeo și Julieta, în Providence, SUA, având amândoi 
oarece reținere privind regia. Dar ce putea fi mai rău decât ca 
Julieta să fie bărbat? A fost! Julieta nu era bărbat, dar Romeo era 
o femeie blondă și firavă, Julieta – una mică și neagră. Tragodia 
avea loc în Rusia. Scenograful afișase un Putin enorm pe fundal. 
Doica făcea cruce catolică, iar prelatul cu licoarea fatală era 
torturat și urla în spatele scenei, ca pe vremea KGB-ului. Ce să 
mai spun, în ton ironic, decât ca Evghenii Evtușenko: „Femeilor! 
Tot voi sunteți bărbații cei mai buni!”

 O fi mass-media a patra putere în stat, dar o societate 
civilizată îi impune limite, iar defăimarea și calomnia ar trebui 
să-i coste pe cei în delict de presă. Și ne așteaptă 4-5 săptămâni 
în balon electoral, iar de câștigat vor câștiga cei care știu să 
promită, nu cei care știu să rezolve.

Din revistele de cultură aflu că n-am avut „cultură 
organică”, nici valori, dar se fac destule concesii non-valorilor, 
ca-n toate domeniile de altfel. Unii sunt lăudați în exces de 
criticii cu mâna la vi-pușcă, alții sunt numiți impostori. Ușor 
se mai uzează de cuvântul impostor în critica noastră. Cutare e 
beștelit că se freacă de gleznele lui N. Manolescu, iar cutărică 
neagă disidența Anei Blandiana. Foștii activiști CC își scriu 
memoriile în cel puțin 3 volume groase, pe formula: Recuperat. 
Recondiționat. Refolosit. Jurnalele pline de adevăruri trucate se 
află în aceeași oală cu ficția și cu semi-adevărurile ei. Diariștii 
se joacă de-a ascunselea cu biografemele compromițătoare. 
Mai-mult-ca prezentul imperfect face ca romanul social să 
devină roman politic, deși era cazul să se știe că nici un război 
politic nu-i curat.

Cu toate astea, „pălmașii scrisului”, cum îi numește 
Ion Andreiță în „amprentele” sale, cred că scrisul este viață 
adevărată, e mod de supraviețuire, e punct de sprijin. 

În anul 1971, criticul și istoricul de artă Anatol 
Mândrescu, redactorul șef al revistei 
Arta, publică la Editura Meridiane 

un consistent album Theodor Pallady care 
cuprinde 111 lucrări ale artistului, dintre 
care 67 lucrări de pictură și 44 desene. 
Alături de acestea, completând dimensiunea 
documentară a albumului, se mai găsesc 
pagini manuscrise, câteva scrisori și un 
număr restrâns de fotografii. Anatol Mândrescu 
încearcă să propună un nou profil al pictorului 
și, în acest sens, comentariul și exegeza sa implicită 
trec dincolo de cazuistica obișnuită a monografiilor, renunță 

Itinerarii plastice

la obișnuitul ghidaj prin istoria și prin geografia operei, 
deschizând o altă perspectivă asupra unei creații 

exemplare, căreia îi radiografiază resorturile 
interioare și manifestările nemijlocite la nivelul 

expresiei și al stilului, dar și al filosofiei 
care le generează și le susține. Dar oricâtă 
consistență intelectuală ar avea albumul și 
câtă coerență viziunea pe care o dezvoltă 

Anatol Mândrescu, unicitatea acestuia nu 
are nicio legătură cu partea sa vizibilă, cu 

spectacolul de imagini și de idei, ci, în mod 
paradoxal, cu partea lui nevăzută, cu laboratorul lui 

tehnic care, în mod normal, rămâne îngropat în preistoria 
produsului editorial. Cei care au lucrat discret și invizibil la 
realizarea albumului, și pe care îi identifică fugitiv caseta de 
pe contrapagina de gardă, sunt fotograful Radu Braun, autorul 
diapozitivelor color și al fotografiilor alb-negru, și, în calitate 
de autor al proiectului artistic, binecunoscuta și complexa 
artistă Geta Brătescu. Și de aici, de la prezența Getei Brătescu 
în echipa de realizatori ai proiectului editorial, începe o 
adevărată aventură a creației și un un proces de investigare și 
de cunoaștere fără precedent a picturii și, în subtext, a gândirii 
artistice a lui Theodor Pallady. În atribuțiile Getei Brătescu, 
responsabilă cu viziunea de ansamblu a albumului, dar și cu 
detaliile punerii în pagină, de la succesiunea și poziționarea 
imaginilor și până la stabilirea dimensiunilor și la extragerea 

unor detalii semnificative, intră realizarea unei machete la 
scara 1/1 care să reprezinte prototipul produsului final, dar și 
materialul de lucru pentru orice intervenție și ajustare. Practica 
obișnuită în proiectarea grafică manuală, singura posibilă în 
epocă, este folosirea fotografiilor și așezarea lor în pagină. În 
felul acesta se realiza și o imagine de ansamblu, dar se obținea 
și material de lucru pentru modificările și pentru revenirile 
ulterioare. Fenomenul fără precedent, care conferă machetei 
un statut de unicitate absolută, de creație paralelă, dar și de 
cercetare implicită a mecanismelor unei creații deja existente, 
este rezultatul unei hotărâri surprinzătoare pe care o ia Geta 
Brătescu. Anume aceea de a nu mai folosi imaginea pasivă a 
fotografiei, ci de a redesena ea însăși lucrările de pictură ale 
lui Theodor Pallady selectate pentru ilustrarea albumului. 
S-au păstrat din machetă, alături de prima variantă a copertei, 
douăzeci și patru de desene colorate, tehnică mixtă, și un desen 
în creion, pe care Geta Brătescu le-a realizat după pictura lui 
Pallady și pe care le-a paginat, în locul fotografiilor, cu toate 
indicațiile tehnice obișnuite. Treisprezece dintre picturile lui 
Pallady, redesenate de Geta Brătescu, se regăsesc în albumul 
final, iar comparația celor două tipuri de imagini, cele originale 
și cele redesenate, dezvăluie nu numai vocația creatoare a 
Getei Brătescu, ci și un mecanism unic al receptarii alături 
de dovada indiscutabilă a unei compatibilități profunde 
între cei doi artiști. Geta Brătescu nu îl copiază pe Theodor 
Pallady, nu îi imită doar pictura în mod pasiv, ci îi analizează 
dinamica gândirii, îi detaliază mecanismele compoziționale 
și îi dezvăluie strategiile subtile ale creației. Prin această 
hermeneutică surprinzătoare pe care Geta Brătescu o face 
picturii lui Theodor Pallady, se depășește și se suspendă o 
limitare, o graniță care părea inexpugnabilă, aceea a alterității; 
prin redesenarea picturii lui Pallady, Geta Brătescu pătrunde 
în lumea acestuia, îi vizitează intimitatea și îi face, cu o voce 
clară și lucidă, o mărturisire de admirație fără echivoc. Dacă 
nu cumva și o tulburătoare declarație de dragoste.
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Mircea Eliade: „Am ratat o viaţă şi o operă extraordinară”
Născocitor de poveşti 

fantastice şi romancier ex-
perimentalist de la 12 ani (!), 
cercetător împătimit, în varii 
domenii ştiinţifice, încă şi mai 
de devreme (cum o consem-
nează Memoriile şi Jurnalul, 
dar mai ales o dovedeşte Arhiva 
cu manuscrise, în parte inedite, 
rămasă în ţară), autoritate, 
începând din anii tineri, de 

un imens prestigiu în domeniul istoriei şi filozofiei religiilor, 
autor de diegeze recidivist şi pempant (scriind beletristică 
numai în româneşte!), din păcate, plurivalenta personalitate şi 
fascinanta operă a lui Mircea Eliade continuă să rămână, chiar 
și după revoluția din ‘89, printr-un de neînţeles blestem, cvasi-
necunoscute în România, unde se pretinde, totuși, că opera și 
biografia ilustrului savant ar fi fost recuperate în totalitate.. Mai 
curând, unii dintre contemporanii noştri (vezi Florin Ţurcanu, 
Norman Manea, Nicolae Manolescu etc.) nu mai sfârșesc să se 
ciorovăie între ei în privinţa „românismului”, „naţionalismului”, 
„legionarismului”, „mesianismului” sau „antisemitismului” 
(?) lui Eliade, decât să-şi cheltuiască, vezi bine, energiile cu 
investigarea adâncimilor operei unui iluminat, care n-a încetat, 
până la moarte, să(-și) deplângă un mare destin de romancier, în 
parte ratat. Camuflajul pervers şi migraţia formelor diacronice 
ori cine mai ştie ce poliţe de situare rămase neplătite îi împiedică 
pesemne pe toţi aceşti clienţi ai biografiei şi operei sale să vadă 
cu claritate toate unghiurile monumentului său de granit, să 
descopere, în fond, anvergura adevărată a monumentului. Este 
şi unul dintre motivele pentru care, ei şi nu Eliade, ca să folosesc 
o vorbă piezişă, ratează într-adevăr împăcarea cu marea istorie 
sau, măcar, cu istoria literară…
	 Invocam mai sus vârsta atât de fragedă de la care Eliade 
a început (în paralel cu pasiunea pentru botanică, entomologie 
sau chimie/alchimie) să se pregătească instinctiv pentru (a fost 
de copil, paradoxal, un fiu al naturii niciodată sătul de lecturi!) 
şi chiar să scrie roman. „Aveam mare nevoie de «timp»”, scrie 
peste ani Mircea Eliade în Memorii (ediţia Handoca, 1991), – nu 
numai pentru a putea prididi cu cititul cărţilor care se adunau 
acum în vrafuri pe masa mea şi în rafturi, dar mai ales pentru că, 
în afară de Jurnal (s.a.) şi atâtea alte caiete în care mă învăţasem 
să scriu zilnic rezumate, critici, articole, începusem un roman 
fantastic (s.n.), plănuit pe dimensiuni ciclopice: Memoriile unui 
soldat de plumb (s.a). Am tot scris la romanul acesta vreo doi 
ani, în clasa a V-a şi a VI-a, şi, când l-am întrerupt definitiv, 
transcrisesem pe curat, în mai multe caiete, acele părţi care 
mi se păruseră mai reuşite şi le dădusem să le citească câtorva 
prieteni”. Jurnalul (în care Eliade ajunsese să însemne zilnic şi 
câte zece, cinsprezece pagini despre evenimentele din şcoală, 
despre profesori, elevi, cărţi şi lecturi) împreună cu Memoriile 
unui soldat de plumb constituie, peste numai câţiva ani, ma-
teria din care se vor plămădi de predilecţie multe din paginile 
primului său roman încheiat (în 1927) şi, din păcate, editat 
de-abia în 1989 (!), în lecţiunea lui Mircea Handoca. „Când 
am început Romanul adolescentului miop (căci despre el este 
vorba, n.n.), am folosit multe din aceste pagini, uneori – ca de 
pildă când am descris societatea noastră  «Muza» – transcriind 
de-a dreptul pasaje întregi”. Deschid aici o mică paranteză şi 
amintesc un fapt legat de Societatea artistică a elevilor „Muza”, 
unde, de predilecție, se știa, un amănunt poate mai puţin ştiut, 
anume că, până târziu, Mircea Eliade a compus şi a exersat 
conștiincios la pian, nutrind în secret (în copilărie) să devină un 
mare muzician. Dar, înaintea Memoriilor soldatului de plumb, 
au mai fost, în 1921-1922, cele câteva caiete confecţionate 
manual care cuprindeau Călătoria celor cinci cărăbuşi în ţara 
furnicilor roşii, „un fel de roman de aventuri în care amestecam 
entomologia, umorul şi fantasticul” (op. cit., pag. 64); volumul 
I (!) de Nuvele şi povestiri („Îmi aduc vag aminte de subiectele 
lor. Ştiu doar că erau, aproape toate, povestiri fantastice”, op. 
cit pag. 56). „Aveam fel de fel de caiete, scrie memorialistul: 
de morfologie şi de fiziologie vegetală, de entomologie, de 
rezumate ale teoriilor evoluţioniste şi altele. Spre a le deosebi 
de caietele de şcoală, care mi se păreau reci şi impersonale, 
utilizam caietele pe care mi le confecţiona tata, dintr-o hârtie 
mai bună şi neliniată, dar cusute cu aţă albă şi cu coperte diferit 
colorate. În anii următori, numărul caietelor va creşte simţitor, 
căci mă pasionam treptat de noi discipline: fizica, chimia, orien-
talistica, ştiinţele oculte, filosofia”. Să nu-şi imagineze cineva, 
parcurgând aceste marturisiri ale lui Mircea Eliade, că tânărul 
era un mizantrop şi un pidosnic, un „şoarece de bibliotecă”, 
cum se mai spune, complet cufundat în cărţi şi rupt de realitatea 
înconjurătoare, de joaca şi jocurile în aer liber ori de trăsnăile 
pe care le fac de obicei copiii la această vârstă. Dimpotrivă! 
Astăzi se ştie, din propriile mărturisiri, dar şi din amintirile 
celor care l-au cunoscut şi frecventat în celebra mansardă din 
strada Melodiei, că tânărului Eliade nu i-a rămas nimic străin 
din tentaţiile repede transformate în aventuri la care îl împingeau 
deopotrivă atât firea rebelă cât şi, mai ales, sângele năvalnic al 
vârstei tinere. Plimbarea inconştientă în văzul vecinilor agăţat 
de platforma tramvaiului electric, apreciată drept cea mai mare 
plăcere pe care o trăia şi şi-o putea imagina pe atunci copilul, îi 

adusese, bunăoară, în cartier porecla enormă, şi care o supăra 
atât de mult pe mama sa, de „haimanaua Căpitanului”. Pe acest 
fond de independenţă în mişcări de care abuza favoritul evident 
al mamei (ca ofiţer, tatăl era tocmai atunci încartiruit pe undeva 
prin Moldova), în 1920, la 13 ani adică, Mircea Eliade devine 
cercetaş.

„Am devenit cercetaş (s.n.), la timp, scrie memori-
alistul. Aplecarea mea spre «aventură», satisfăcută atâţia ani 
pe maidane şi în pivniţele Universităţii (unele din corpurile 
laterale ale vastului edificiu au fost ridicate într-adevăr între 
anii 1912-1926, n.n.), alături de haimanale şi vagabonzi, îşi 
găsise acum o ieşire care îi îngăduia să se disciplineze şi toto-
dată să se adâncească. Când am descoperit că pot, ca cercetaş 
(s.n.), hoinări zile întregi prin văi şi munţi, fără ca părinţii mei 
să socotească asta haimanalâc, am ştiut că descoperisem cheia 
libertăţii. Era de ajuns să anunţ că centuria noastră pregăteşte 
o nouă excursie de trei-patru zile sau de o săptămână, ca mama 
să mă întrebe câţi bani îmi vor trebui.
	 De fapt, părinţii mei erau încântaţi că devenisem 
cercetaş. În special mama era tot mai preocupată de lecturile 
mele dezordonate şi excesive. Îi era teamă fie că-mi voi pierde 
vederea, fie că-mi voi zdruncina sănătatea. […] Ştiindu-mă 
plecat cu cercetaşii, era sigură măcar de acest lucru: că nu cite-
sc, că trăiesc în aer liber, că-mi obosesc nu ochii, nu mintea, ci 
trupul”. 
	 Cercetăşia (oficial, Asociaţia Cercetaşii României) 
a fost înfiinţată la noi în ţară în 12 mai 1914, după modelul 
englezesc al Scouting for Boys, inspirat, iniţial, în toată lumea, 
de conţinutul cărţii cu acelaşi titlu al generalului şi scriitorului 
britanic, lordul Robert Baden-Powel, la origine un manual de 
instrucţie militară… În afara oricărei tutele sau iniţiative ofi-
ciale, Cercetaşii României se organizează începând din 1914 
în primele patrule de cercetaşi în Munţii Bucegi, la iniţiativa 
fraţilor Dămăncescu şi Berindei, membrii ambelor grupări fiind 
la vremea respectivă elevi ai Liceului „Gheorghe Lazăr” din 
Bucureşti. La numai un an de la recunoaşterea oficială a mişcă-
rii (1915), cei peste nouă mii de cercetaşi români compuneau 
deja 34 de legiuni şi 56 de cohorte. Datorită faptului că, prin 
faptele lor de bravură săvârşite în spatele frontului şi, uneori, 
direct în atingere cu teatrul operaţiunilor militare din timpul 
Primului Război Mondial, prestigiul cercetaşilor a crescut în 
ochii opiniei publice enorm, cercetăşia a cunoscut, la rândul 
ei, după consumarea conflagraţiei mondiale, un reviriment şi o 
dezvoltare fără precedent. În România, prin monumentul ridicat 
la Tecuci, în 1925, în memoria cercetaşilor căzuţi la datorie 
în timpul conflagraţiei mondiale (singurul în toată Europa) se 
recunoştea la modul public cel mai franc cu putinţă misiunea 
socială şi educativ-formatoare a acestei mişcări, caracterul înalt 
umanist şi patriotic al acţiunilor cercetaşilor voluntari. Dintr-o 
mişcare de avânt spontan, îndrăgostită mai curând de largile 
posibilităţi de mişcare în natură, în absolut orice colţ de ţară, 
„Asociaţia Cercetaşii României” a devenit în următoarele două 
decenii, sub directa oblăduire a celor mai prestigioase instituţii 
ale statului (Regele Carol al II-lea i-a încurajat permanent pe 
cercetaşi) şi sub tutela unor mari personalităţi sportive sau 
politice şi culturale (maiorul Pălăngeanu, regina Maria, prin-
cipesa Ileana, profesorul Nicolae Iorga etc.) una din mişcările 
de tineri voluntari cele mai bine organizate, mai disciplinate şi 
mai angajate social. În cadrul nenumăratelor acţiuni în teren ale 
asociaţiei, tinerii erau chemaţi să îşi cheltuie în mod raţional 
energiile şi entuziasmul specifice vârstei, măsurându-şi conştient 
forţa fizică şi fortificându-şi sănătatea, învăţând ce înseamnă 
puterea gândului transformat în faptă şi iniţiativa personală, 
obligaţi de viaţa trăită concret să aprecieze la adevărata lor 
valoare, funcţie de complexitatea aducerii la îndeplinire a unor 
sarcini comune, unele noţiuni morale fundamentale, precum 
prietenia, curajul şi altruismul.

Pentru Mircea Eliade, cercetăşia a marcat nu neapărat 
dobândirea acelei libertăţii comune, derivate şi expresie a 
drepturilor contractuale, în sensul tocit pe care istoria noţiunii 
o acreditează, ci ceea ce el avea să numească mai târziu, într-un 
articol cules în „Fragmentarium” (1939), o anumită libertate, 
acea dimensiune, în concepţia sa, profund umană care te face 
responsabil pe viaţa ta, în care orice act pe care îl faci te anga-
jează şi când răspunzi pentru orice act. A fi cercetaş a însemnat 
pentru tânărul Mircea Eliade dobândirea de timpuriu a acelor 
experienţe autentice şi cruciale capabile, în final, prin resusci-
tarea lor în amintire, să declanşeze „inspiraţia” creatoare şi să 
învioreze substanţa operelor literare de fantezie. „Nu voi uita 
niciodată viscolul şi troienele care ne-au întâmpinat – scria el în 
1960, când începea la Chicago, redactarea Memoriilor – într-o 
vacanţă de Paşti, când ne apropiam de Schitul Cheia agăţat pe 
un perete al Carpaţilor; sau ploile reci, nesfârşite, pe care le-
am îndurat, zile de-a rândul, apăraţi doar de pelerinele noastre 
scurte, neîndemânatic confecţionate din foi de cort, când am tre-
cut Cheile Bicazului şi am ajuns în Câmpia transilvană. Nu voi 
uita bivuacurile pe Piatra Craiului, nici prima excursie în Delta 
Dunării, care ne-a fermecat într-atât, încât, deşi fusesem cât 
pe-aci să mă înec într-un colţ de baltă caldă, împiedicându-mă 
în stufiş, am hotărât nu numai să revenim în anul următor, dar 
chiar să ne cumpărăm o barcă a noastră, cu care să ajungem de 
la Tulcea la Constanţa”. Ca tânăr, oricât de curajos, nu e deloc 

floare la ureche să rătăceşti pe viscol şi în haine nepotrivite 
drumul spre cabană sau să înoptezi în creierul munţilor laolaltă 
cu mortul, de frica lupilor, aşa cum povesteşte Eliade un episod 
dintr-o atare experienţă crucială. Iată-l! „Dar înainte de a ajunge 
bine la Pietrele Arse, timpul s-a schimbat brusc, a început să 
ningă şi curând s-a pornit viscolul. Eram vreo cinci, şase băieţi, 
toţi îmbrăcaţi în haine de primăvară. Mărculescu venise chiar în 
pantofi de pânză albă. Plecasem din Sinaia destul de târziu, şi 
din cauza viscolului am rătăcit drumul. Nu mai ştiu câte ore am 
mers aşa, oarecum la întâmplare, prin zăpadă. Se făcuse de mult 
întuneric, când am dat peste o cabană, pe care o foloseau prob-
abil, în timpul verii, lucrătorii de la o întreprindere forestieră. 
Am spart lacătul şi am intrat. Am aprins focul, am pregătit ceai 
şi l-am băut cu mult rom, înveselindu-ne. Viscolul se învrăjbise, 
dar nu ne mai păsa – deşi abia a doua zi am putut deschide uşa 
şi, ca să putem traversa troienele fără să ne afundăm, ne-am 
legat de tălpi scânduri scurte prinse în cruce.

Adormisem, când ne-au trezit lovituri puternice în 
uşă A trebuit să deschidem. Erau doi lucrători care purtau cu ei 
un mort, într-un fel de sanie improvizată. Îl aduceau de sus, de 
pe munte, şi, zărind dogoarea focului prin ferestruicile cabanei 
noastre, s-au oprit să ni-l încredinţeze nouă. Ei erau lucrători, 
trebuiau să fie dis-de-dimineată la fabrică. Dar ne-au asigurat 
că vor înştiinţa jandermeria din Sinaia şi vor trimite să-l ridice.

«Dacă îl lăsăm în faţa uşii, îl mănâncă lupii până 
dimineaţa», ne-a spus unul dintre ei, văzându-ne că ne codeam 
să-l primim.

L-au aşezat, învăluit într-o manta, chiar lângă uşă. Nu 
cred că vreunul dintre noi a mai dormit în noaptea aceea. (…) 
Am scris chiar o nuvelă inspirată din această aventură, Eva 
(s.a.), care a fost premiată la concursul «Foaia Tinerimii». Era 
vorba de un tânăr care, ca şi noi, se aventurase cu prietena lui, 
într-o zi de primăvară, pe munte. Dar, în afară de înzăpezire şi 
rătăcirea prin pădure şi spargerea cabanei, totul era inventat”. 
Pe aproape şase pagini, în Memorii, descrie Eliade furtuna 
teribilă din Marea Neagră din vara anului 1924 care i-a suprins 
în barca proprie pe cei opt tineri temerari ieşiti în larg şi împinşi 
de sinistru la voia întâmplării departe spre poalele Caucazului, 
aventură incredibilă, la limita supravieţuirii, în care doar un uriaş 
noroc şi sfânta ignoranţă a unor adolescenţi de 17 ani de a nu se 
împotrivi stihiei i-au salvat probabil până la urmă. Recunoscător 
destinului care-l ajutase să se înalţe în ochii colegilor, în anul 
următor, nu uită să adauge Mircea Eliade amănuntul în aceleaşi 
preţioase Memorii, „am scris o schiţă intitulată Răsărit pe mare. 
Am publicat-o, prin 1927, în «Est-Vest», revista pe care am 
scos-o împreună cu Radu Capriel şi Ion Anestin”. 

Încă de la vârsta de 15 ani , Mircea Eliade a ţinut în-
tr-un caiet roşu de circa 110 file (inf. Mircea Handoca) – caiet 
intitulat, probabil ulterior, Încercări – un carnet de cercetaş 
(Din carnetul unui cercetaş). Cuprinzând trei „povestioare”, 
Doctorul, O şezătoare şi O întâmplare, prima şi ultima, cu titlul 
comun de O noapte furtunoasă, au fost publicate în 1923 în 
„Ziarul Ştiinţelor Populare şi al Călătoriilor”, un fel de magazin 
la care colaborau nu numai cei mai buni elevi dar şi profesorii… 

Scris în clasele a V-a şi a VI-a şi apreciat, mai în glumă 
mai în serios, drept „un roman de nesăbuite proporţii, înglobând 
nu numai istoria universală, ci întreaga istorie a Cosmosului 
de la începuturile galaxiei noastre, la alcătuirea Pământului, 
la originea vieţii şi la apariţia omului”, Memoriile unui soldat 
de plumb, îşi aminteşte Mircea Eliade, începeau cam aşa: „UN 
CERCETAȘ (ADICA EU, s.n.) se afla în trenul care suferise 
groaznica ciocnire de la Valea Largă. În clipa ciocnirii, cerce-
taşul (s.n.) îşi înfundă speriat capul în sacul lui…”. „Rescrise” 
parţial şi pigmentate cu nenumărate episoade din viaţa de elev 
la Liceul „Spiru Haret” din Bucureşti, „transsubstanţiate” mai 
mult sau mai puţin, Memoriile unui soldat de plumb constituie 
preponderent materia nu numai a Romanului adolescentului 
miop, dar, în proporţii şi maniere diferite, şi a altora, precum 
Domnişoara Christina, Întoarcerea din rai sau Isabel şi apele 
diavolului.

Bucegii, unde, ca atâţia alţii (Mircea Vulcănescu, Haig 
Acterian, Victor Vojen, Dinu Sighireanu, Petru Comarnescu, 
Mihail Sebastian, Dan Botta, Mihail Polihroniade etc.), Mircea 
Eliade şi-a făcut ucenicia de cercetaş, au rămas pentru totdeauna 
spaţiul geografic privilegiat, un adevărat simbol al miracolului şi 
intervenţiei sacrului în lume. Despre ultima ascensiune în acest 
spaţiu, la doar un an după ce va părăsi perfect refăcut Sanatoriul 
de la Moroieni (vezi Ştefan Ion Ghilimescu, Mircea Eliade în 
Sanatoriul de la Moroieni, în Târgoviştea Literară, anul I), 
savantul notează nostalgic în Memorii: „Nu bănuiam atunci că 
urcam pentru ultima oară munţii Bucegi (1939, n.n.), de care 
mă îndrăgostisem din adolescenţă, şi de care îmi aminteam 
de atâtea ori în Himalaya, privind apusul soarelui pe fereastra 
hotelului din Darjeeling, plimbându-mă pe malurile stâncoase 
ale Gangelui, la Rishikesh, sau urcând prin junglă spre Laksh-
manjula”. Aflat, cu ocazia diferitelor Congrese Internaţionale 
de Istoria Religiilor, în atâtea locuri pe cât de pitoreşti, tot pe 
atât de celebre, nu o dată gândul savantului zboară la Bucegii 
de acasă. La Briançon, în sud-estul Franţei, cele două săptămâni 
petrecute în Alpi îi amintesc lui Mircea Eliade, bunăoară „de 
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„Contra factum non valet argumentum”sau Cenzurarea cripto-comunistă 
a monografiei lui Mircea Vulcănescu despre Nae Ionescu

ircea Vulcănescu povestește întâmplarea la care a asis-
tat când profesorul Nae Ionescu și-a reînceput cursul 
de logică după forțata întrerupere cauzată de prima sa 

întemnițare. Atunci, la arestarea de la Sinaia din 2 ianuarie 1934, 
consilierului regal Nae Ionescu i-a fost suprimat și „Cuvântul” 
care avea să mai apară doar trei luni în 1938, până la a doua 
arestare din care i s-a tras moartea. Având posibilitatea de a 
consulta, prin amabilitatea Măriucăi Vulcănescu, manuscrisul 
cărții tatălui ei cu volumul despre Nae Ionescu scos de fosta 
Editură Politică la scurt timp după căderea Cortinei de fier, am 
constatat arbitrariul editării în care, de exemplu, pagina 17 se 
continua pe pagina 36, continuarea paginii 40 se găsea la p.51 
iar pagina 45 își avea continuarea la pagina 22 a cărții „Nae 
Ionescu, așa cum l-am cunoscut” (Ed. Humanitas, 1992). 

Când, prin același procedeu, aceeași editură a tipărit 
în 2004 „ediția nord-coreeană” (apud. Dan Petrescu) a pre-
legerilor lui Alexandru Dragomir, directorul editurii scria cu 
nedisimulată mândrie de aportul adus de editor („discipol al 
[stalinistului]  Henri Wald”, cf. Noica, 1975) în recompunerea 
după bunul lui plac a unor conferințe pe care întâi le-a ciopârțit 
apoi le-a reasamblat fără acordul autorului, încă în viață la vre-
mea unor asemenea intervenții lipsite de orice justificare (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Ultimul interviu al filozofului Alexandru 
Dragomir, în rev. „Asachi”, Piatra Neamț, Seria a III-a, Nr. 1 
(237), ianuarie 2008, p.11, https://isabelavs2.files.wordpress.
com/2020/10/ultimul-interviu.jpg, precum și volumul: Isabela 
Vasiliu-Scraba, Propedeutică la eternitate, Alexandru Dragomir 
în singurătatea gândului, Slobozia, 2004).

În Jurnalul său, Petru Comarnescu notase că una 
este cenzurarea comunistă cu foarfeca (vezi de pildă textul lui 
Mircea Eliade din 1967 despre Mircea Vulcănescu, cenzurat 
odată cu publicarea volumului: Mircea Vulcănescu, Ultimul 
cuvânt, Ed. Humanitas, 1992, unde cenzurat a fost tipărită și 
scrisoarea lui Cioran despre Vulcănescu din 1966, cf. Isabela 
Vasiliu-Scraba, Cioran despre Mircea Vulcănescu într-un text 
cenzurat în post-comunism, https://isabelavs2.wordpress.com/
mircea-vulcanescu/isabelavs-cioran-vulcanescu-cenzurat/ ) și 
alta, infinit mai greu de acceptat, este intervenția cenzurii care 
impune adaosuri din burtă într-un text semnat de un altul (vezi 
Alexandru Dragomir, interviu refăcut și comentat de Isabela 
Vasiliu-Scraba,https://isabelavs2.wordpress.com/miscellanea/
isabelavs-adnotat3-interviu-alxdragomir/). Pe ambele era silit 
să le suporte ca să poată trăi din scris la limita mizeriei (cu 
veșnice împrumuturi de la prieteni și zile în care mâncarea 
marginalizatului scriitor interbelic se reducea la ceai cu pâine), 
cariera universitară fiindu-i fără motiv interzisă. Organizator 
(sprijinit de Mircea Vulcănescu) al simpozioanelor „de mare 
succes și atracție publică” (vezi Arșavir Acterian, Câte ceva 
despre Mircea Vulcănescu, în rev. „Jurnalul literar”, noiembrie, 
1992, p.4) ale Asociației „Criterion”, Petru Comarnescu își lu-
ase doctoratul în America despre care apoi a scris câteva cărți 
extrem de interesante, volume evacuate de ideologii comuniști 
din circuitul public. Vreme de patruzeci și cinci de ani, odată 
cu publicarea, au fost ades practicate cele două procedee (tăiere 
și prostească adăugire, ca în cazul interviului luat de Adrian 
Păunescu academicianului Mircea Eliade, postat în formă 
comunist-cenzurată pe internet și în zilele noastre). Abuziva 

cenzură caracteristică statului totalitar comunist 
a fost perpetuată de fostele edituri comuniste și 
după renunțarea la ideologia marxistă impusă cu 
forța unui regim polițienesc care a făcut milioane 
de victime (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Poet 
la vremea lui Ahab. Poezii încifrate de Mircea 
Ciobanu și salvatoarea neînțelegere a criticului 
Marian Popa, https://isabelavs2.wordpress.com/
articole/isabelavs-ciobanu10mirceapoezii/ ). 

La confruntarea ediției „nord-coreene” 
a monografiei lui Mircea Vulcănescu despre Nae 
Ionescu (Ed. Humanitas, 1992) cu manuscrisul 
vulcănescian (din 1941-1944) am avut și surpriza 
să constat (la p. 68) existența unor adăugiri după binecunoscutul 
procedeu comunist de intervenție impusă de pe poziții de forță 
în textul altuia odată cu publicarea. Cei care au îngrijit tipări-
rea manuscrisului au trecut din burtă la subcapitolul „Despre 
îngeri și despre Siguranță” următorul „calambur” (simpluț de 
tot) inspirat cenzorilor de înțelesul „Siguranței” ca ceva sigur: 

„Siguranței... („Ca și cum ar fi ceva sigur pe lumea 
aceasta”, ar avea aerul să zică !) și toate sunt aici pe o muchie 
de cuțit...” (vezi vol. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu. Așa cum 
l-am cunoscut, Ed. Humanitas, 1992, p. 68). Mai trebuie precizat 
că editorii au smuls întregul subcapitol  „Despre îngeri și despre 
Siguranță” de la locul lui care, conform manuscrisului, ar fi fost 
la sfârșitul paginii 149  și nu la pagina 67, cum apare în volumul 
din 1992. Pentru că subcapitolul despre îngeri nu este decât o 
continuare firească în linie ideatică a subcapitolului „Acțiune și 
contemplație”,  acțiunea fiind eventuala acceptare a postului de 
Șef al Siguranței propus unui filozof de esență contemplativă. 

La un  an după trecerea în lumea de dincolo a inițiato-
rului Școlii trăiriste, discipolul lui Nae Ionescu făcuse cunoscută 
întâmplarea din 1934 prin articolul „Amintiri universitare. 
Ulysse printre sirene”, publicat în revista „Pan”. Odată cu pu-
blicarea cărții lui Mircea Vulcănescu în 1992, nu mai regăsim 
subtitlul  „Ulysse printre sirene”  la primul capitol („Amintiri 
universitare”). Abia la capitolul al V-lea („Probleme tulburi”, 
pp. 118-119) se poate citi și textul apărut în revista „Pan” în 
numărul festiv consacrat lui Nae Ionescu în 1941. 

Oricine citește „Amintiri universitare. Ulysse printre 
sirene” – din crestomația intitulată „Nae Ionescu în conștiința 
contemporanilor săi” (Criterion Publishing, București, 1998, 
pp. 409-410) alcătuită de Gabriel Stănescu –, își dă seama 
cu ușurință  că nu la „probleme tulburi” se înscrie conținutul 
textului vulcănescian. Mai ales dacă parcurgem finalul în care 
este evidențiată admirabila comportare a filozofului creștin Nae 
Ionescu la reluarea cursurilor uni versitare, profesor rămas în 
memoria discipolului ca „un om întreg, singur și sigur în mij-
locul forfotei din jur, ca un căpitan de corabie, stăpân pe cârmă, 
în mijlocul talazurilor”. 

Această amintire trebuie să fi fost textul cu care filozo-
ful Mircea Vulcănescu a început să scrie – în vremea războiului 
pentru Basarabia și Bucovina cotropite de Stalin – întâia carte 
despre Nae Ionescu din cultura românească, monografie termi-
nată atât pe ideea că liniștea și neliniștea maestrului au trecut 
discipolilor, cât și pe constatarea după care „contactul cu un om 
care a atins cu aripa vie a gândului său toate apele cugetării, 
toate ispitele stării omenești, nu poate fi decât binefăcător” (cf. 
Nae Ionescu. Așa cum l-am cunoscut, 1992, p. 154). 

Editorii volumului din 1992 au rearanjat prima amin-
tire la capitolul „Probleme tulburi” temându-se probabil de 
limpezimea articolului din „Pan” descriind o manifestare bărbă-
tească „a unui spirit care nu se lăsa abătut din calea lui de ispita 
niciunei vrăji, oricât de îmbietoare” (cf. Mircea Vulcănescu). 

Revenit (după ce fusese închis fără mandat de arestare) 
în fața studențimii cuprinse de un imens entuziasm, Profesorul 
„nu s-a lăsat răpit de val” și n-a început să „propovăduiască 
națiunii ca Fichte odinioară” (cf. M. Vulcănescu, Ulysse printre 
sirene).  Unicul fondator de școală filozofică românească a făcut 
atunci, la ieșirea din temnița în care fusese pe nedrept închis, o 
lecție „de riguroasă ținută abstractă” (M.V). Exact ceea ce le-a 
fost întotdeauna imposibil de urmărit ideologilor comuniști care, 
îngrijind manuscrisul vulcănescian, nu s-au sfiit să intervină adă-
ugând propriile lor opinii, semnalate în paragraful de mai jos cu 
majuscule: „Nu e vorba de comunism, a cărui ideologie este, din 
nenorocire, IN MARE PARTE, un jargon fără nici o legătură cu 
realitățile cărora li se aplică” (vezi vol. Mircea Vulcănescu, Nae 
Ionescu. Așa cum l-am cunoscut, Ed. Humanitas, 1992, pagina 
54 a cărei continuare este pusă de editorii – foști comuniști – la 
paginile 136-139).

Încercând fără succes să desfacă ițele abuzivei arestări, 
o biografă îl plasează pe Nicolae Titulescu (care deținea por-
tofoliul externelor) printre oamenii concubinei Elena Lupescu 
(vezi cap. III. „Pentru împiedicarea scrisului meu nu poate fi 
eficace decât abuzul” din vol. III al Biografiei lui Nae Ionescu, 
Ed. Istros, Brăila, 2003). În contrast cu încâlcita prezentare a 
evenimentelor de către biografă, mai sugestivă apare „explica-
ția” ziaristului rămas fără ziarul „Cuvântul”, povestită de Mircea 
Vulcănescu la p.145. La proces, Nae Ionescu (în final achitat) 
s-a prezentat pe sine drept cel care-l avertizase pe I.G. Duca 

de intenția lui Titulescu de „a-l îmbrânci în apă”, 
cunoscând că I.G. Duca nu știe să înoate. După 
ce  Titulescu i-a dat brânci și I.G. Duca (asasinat 
în decembrie 1933) s-a înecat, a fost arestat Nae 
Ionescu fără alt motiv decât acela că l-a avertizat 
pe I.G. Duca să se păzească de Titulescu. Parabola 
naeionesciană intră (fără doar și poate) în vădit 
conflict cu istoria interbelică deformată cu tot 
dinadinsul de mercenarii ocupantului sovietic al 
României care l-au tot ridicat în slăvi pe Nicolae 
Titulescu. Extrem de interesantă prezentare a 
cadrului istoric în care a avut loc asasinatul din 
29 dec. 1933 o face însuși Mircea Vulcănescu în 

monografia despre Nae Ionescu.
În textul primei sale amintiri despre strălucitorul 

gânditor Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu a consemnat că pe 
3 martie 1934 profesorul ar fi vorbit (după cele două luni de 
arestare) despre structura spațiului matematicienilor întrucât ea 
se deosebește de structura spațiului nostru. În fapt, discipolul 
comprimă într-o singură prelegere materialul a două cursuri 
ținute două zile la rând. 

Editorii notează în prefața volumului din 1943 (volum 
de 346 pagini înghesuite de Humanitas în 240 de pagini la 
re-editarea din 1993) că prelegerile cursului de filozofia logicii 
din 1934-1935 ar fi „dominate de concept”. Dar nu adaugă 
ceea ce era de completat întru lămurirea poziției filozofice a 
maestrului. Anume că preponderența conceptului era firească la 
un filozof care credea că o viziune metafizică posibilă în lumea 
modernă ar fi în exclusivitate cea de obârșie aristotelică, unde 
subzistă o viziune substanțialistă (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
„Chintesența” trăirismului, https://isabelavs2.wordpress.com/
nae-ionescu/isabelavs-nae-chintesenta-trairismului/ ).

Dintre editorii Logicii generale din 1934-1935, proba-
bil că tânărul Noica a fost cel care a continuat prefața, pe ideea 
că „funcția esențială a conceptului este să separe un lucru de 
ceea ce nu e”. Pentru că o căciulă nu poate fi numită pepene. Am 
presupus că tânărul de 34 de ani a scris prefața, doar revăzută și 
(poate) pe alocuri adăugită de Mircea Vulcănescu, întrucât Noica 
amestecă planul realității schimbătoare cu planul conceptelor 
logice: Pentru comunicarea gândirii, trebuie păstrată proprietatea 
termenilor „cu toată alunecarea reală a obiectelor”. Cu infatua-
rea tinereții, Noica trebuie să fi scris și prostioara (în niciun fel 
argumentată!) după care primele prelegeri din 1934-1935 ar fi 
avut parcă „ceva chinuit” (cf. Prefață la vol. Nae Ionescu, Logica 
I. Logica generală. Ultimul curs, 1934-1935, București, 1943).

Logician cu preocupări metafizice, Profesorul diferen-
țiase chiar, la prelegerea din 3 martie 1934,  planul real de cel 
logic, planuri în care conceptele (/noțiunile) nu au același fel de 
existență. În timp ce obiectele din planul real au o reprezentare, 
o esență și o existență, obiectele logice (conceptele logice) nu 
au nici reprezentare, și nici o existență sensibilă asemănătoare 
cu existența din planul real, logica însăși fiind o disciplină 
formală. Conceptele logice sunt simplu cadru care delimitează 
obiectele din afara lor. Conceptele ca obiecte logice au însă 
identitate făcând prin aceasta posibilă cunoașterea. Obiectele 
logice (conceptele logice) se caracterizează prin funcția de 
„lege” care delimitează ce obiecte reale îi sunt subsumate (ca 
masa, de exemplu). Spre deosebire de planul logic, în planul 
real identitatea este inexistentă pentru că aici domnește schim-
barea în spațiu și timp. Abia în a doua prelegere vorbește de 
spațiul matematicienilor, pornind de la tranziența conceptelor 
(„creații omenești”), i.e. de calitatea lor de a avea priză asupra 
realității, de a trece în realitate, astfel servind drept instrumente 
de cunoaștere. Metafizicianul Nae Ionescu își încheie cea de-a 
doua prelegere invocând cunoștința metafizică: Pretenția de a 
găsi înăuntrul conceptului esența obiectelor sensibile ține de 
planul de existență filozofică propriu cunoștinței metafizice.

Din cele două lăzi cu arhiva lui Mircea Vulcănescu nu 
s-a publicat doar manuscrisul inedit despre Nae Ionescu, ci și trei 
mari volume scoase de Editura Eminescu, al căror conținut a mai 
apărut și între alte coperți. Din primul s-au putut citi și câteva 
fișe sub titlul „Posibilitatea conceptului” (vol. I, Ed. Eminescu, 
1996, pp.103-104) în care studentul Vulcănescu notase inde-
pendența existenței de cunoaștere și existența independentă 
de noi a conceptelor logice: noi nu inventăm, ci „descoperim 
proprietățile analitice ale triunghiului”. 

Asemenea conspecte studențești neinspirat publicate 
de Marin Diaconu de-a valma alături cu adevărate capodopere 
de gând i-au dat prilejul unei autoare de poeme nerușinate 
(Marta Petreu, 1993) – care n-a putut nicicând urmări gândirea 
filozofică vulcănesciană (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Filozoful 
Mircea Vulcănescu într-un dicționar de Humanitas, https://
isabelavs2.wordpress.com/mircea-vulcanescu/isabelavs-vulca-
nescudictionar/ ) –, să-l privească de sus pe filozoful martirizat 
în închisoarea Aiudului, scriind cu fumuri de mare specialistă 
despre decepția pe care i-ar fi provocat-o conținutul celor două 
lăzi cu arhiva lui Mircea Vulcănescu. 

Isabela VASILIU-SCRABA

excursiile din adolescenţă de-a lungul Carpaţilor”; în Austria, la 
Innsbruck, urcat la 1000 de metri pe muntele Alpbach, „deşi a 
plouat tot timpul, am fost fericit, scrie Mircea Eliade, regăsind 
peisajele şi văzduhul muntelui, ca în Bucegii tinereţii mele”. 

Tot restul vieţii, după experienţa portugheză urmată 
dramatic de exil, Mircea Eliade a fost ferm convins că n-a făcut 
decât să se îndepărteze de marea şi adevărata sa vocaţie, aceea 
de creator, atât de uluitor şi incomparabil prefigurată, cum am 
putut constata, de opera unei adolescenţe şi tinereţi magnanime. 
Dar iată ce scria el în 19 septembrie 1961, într-o însemnare din 
jurnalul inedit – 17 septembrie 1945-20 octombrie 1971 –, doc-
ument încredinţat, în foileton, tiparului de către Mircea Handoca 
şi Nicolae Florescu (vezi Jurnalul Literar, an XXIII şi XXIV, 
nr. 19-24/2012, respectiv, 1-6/2013). „Corectând şi transcriind 
Amintirile (s.a.), îmi dau deodată seama că am ratat o viaţă şi 
o operă extraordinară (s.n.). Câte daruri, câte experienţe, câtă 
suferinţă, ca să ajung numai la ce am ajuns. Când revăd, în 
ansamblul ei, adolescenţa mea, când ştiu ce tinereţe patetică şi 
aventuroasă i-a urmat – tot ce am făcut până acum mi se pare 
searbăd, mediocru, neinteresant.

O splendidă aventură la o operă banală, lâncedă. 
Nichifor Crainic scrisese în Gândirea, cu prilejul apariţiei 
primului meu roman, Isabel: «Atâtea daruri îngropate sub 
pământ». Formula nu se poate aplica, în nici un caz Isabelei, 
dar mi-e teamă că se potriveşte operelor mele din ultimii 20 de 
ani. N-am scris când l-aş fi putut scrie, romanul Viaţa nouă. Iar 
pe planul ştiinţific, după Le Chamanisme şi refacerea Yogăi, 
m-am pierdut printre nimicuri”.
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Integrala Ana Blandiana (III)
	 Împlinirea lirică vine 
odată cu volumele Călcâiul vul-
nerabil (1966) și A treia taină 
(1969), volume care definesc mai 
bine profilul poetei în cadrul ge-
nerației. Cascada întrebărilor, dru-
murile unei căutări proprii sunt 
mai atent subliniate, apelul la rolul 
cuvântului e mult mai accentuat 
pus, dilemele sunt mai multe, ase-
diul cuvântului face dovada că po-
eta a înțeles din plin materialul cu 
care lucrează și efectul lui asupra 

mulțimii: „Ce vreau să spun? Ce merită să spun?/ Ce e destul 
de dureros să țip?/ Ce fel de turnuri să îmbun/ Să crească pe 
acest nisip?” Baza friabilă a lumii încă nu s-a consolidat, con-
strucția sa nu se așează încă pe temelii dure și puternice, nisi-
pul e cel care e încă mișcător și nesigur. Această luptă pentru 
așezarea pe un teren sigur, netemător, este o acțiune însușită 
de poetă, care simte dorința de a desăvârși și împlini lucrurile, 
de a nu le lăsa să orbecăie în zone nesingure: „Eu spun. O 
clipă numai așteptați,/ Locul de unde am plecat e-aproape/ O 
clipă încă, trebuie să fie/ Un loc stabil, un singur loc stabil./ 
Dar totul e fluid în jur. Eu caut/ Și-s obosit de moarte și de 
mers/ Silit să port în mine punctul/ De sprijin pentru univers.” 
Amenințarea „fluidizării” încă nu a trecut, iar căutarea stabili-
tății, a aspirației spre certitudini e un drum greu, asemănător cu 
urcarea muntelui. Căutarea unui teren solid de unde să privim 
în jur echivalează cu maturitatea de destin, cu asumarea unor 
responsabilități majore. Acest lucru aduce și schimbări esenți-
ale în viața cuplului Rusan-Blandiana. În acești ani își găsește 
de lucru în redacția „Vieții studențești”, iar în paginile revistei 
„Amfiteatru” deschide rubrica „Pururi tânăr înveșmântat în 
manta-mi”, în care ține legătura cu scrisul tânăr. Rubrica e de-
ținută până în 1975, pentru ca apoi să treacă în paginile revistei 
„Contemporanul”, unde deține rubrica „Antijurnal”, redenu-
mită ulterior „Corespondențe”. Relaționarea cu publicul cititor 
o va păstra și în anii următori, 1977-1988, când își va transfe-
ra aceste preocupări în paginile revistei „Familia”. Urmează 
ani în care va redacta în paginile revistei „România literară” 
rubrica „Atlas”, făcându-se cunoscută în lumea literară prin 
stilul expresiv și dezbaterea de idei extrem de atractivă. Merită 
a fi apreciată atât forța de muncă, cât și capacitatea de selecție, 
de comprehensiune și stil literar original. 
	 Cel de al doilea volum de poezii al poetei, Călcâiul 
vulnerabil, aduce cu sine problema vulnerabilității și fragilită-
ții ființei, chiar dacă la început doar sub forma călcâiului mito-
logic. Încet, încet, acest fel de a încercui cu primejdii noi ființa 
umană își spune cuvântul, iar meditația asupra stărilor sufle-
tești devine mult mai gravă, ea neexcluzând starea tragicului 
existențial, al suprimării legăturilor cu zonele pure și fericite. 
Acum asistăm chiar la trădarea purității, la alterarea cuvinte-
lor, la macularea sentimentelor, la insensibilitatea în fața su-
ferinței. Discursul liric capătă o mai mare obiectivitate, poeta 
retrăgându-se în spatele unei voci cu care nu se mai identifică 
sută la sută. E un fel de retragere strategică, un joc al nuanțe-
lor și al dedublărilor. Starea de reflexivitate e mai accentuată, 
ieșirea din copilărie mai directă. Eul suveran dobândește alte 
dimensiuni, mult mai categorice. Acum speră să înțeleagă mai 
bine mersul lumii, mișcarea universală, rotirea astrelor, me-
tamorfoza mișcării și devenirii, esențială pentru orice transfor-
mism natural, cum se întâmplă în acest Reflux al sensurilor: 
„Tot ceea ce nu înțeleg mă ucide./ Este o moartă care continuă/ 
Să ceară lămuriri./ Și să nu le primească și să insiste./ Pentru 
că nici în lumea cealaltă./ Nu se poate trăi fără să înțelegi./ 
Deci mori și acolo și astfel te naști,/ Mereu și mereu./ Ca să 
poți înțelege / Ceea ce e de neînțeles:/ Iată o definiție a nemu-
ririi.” Poeta caută în realitate acel hotar care desparte răul de 
bine, pentru a avea certitudinea că se plasează în zona exactă a 
opțiunii. 
	  Starea reflexivă se adâncește odată cu A treia taină, 
volum care marchează vârsta maximei conștientizări a expe-
riențelor, a pătrunderii în straturile primare ale cunoașterii, o 
așezare în miezul dramatic al ideii. Interogația e și aici calea 
hermeneutică a aflării adevărului despre trăire, despre existen-
ță, despre nemoarte: „Voi știți ceva și mie nu îmi spuneți./ Voi 
știți desigur ceva. / Altfel cum ați trăi./ Cum au trăit atâtea de-
cenii/ Părinții mei/ Și voi bătrâni ai lumii? / Scuzați-mă că vă 
opresc pe stradă./ Domnule octogenar,/ Nu mi-ați putea destăi-
nui/ Și mie taina grozavă? / Îngenunchez în turbure lavă/ La 
picioarele voastre, bătrâni:/ Spuneți-mi taina.../ Stelele reci cu 
labe fără soț vă mângâie/ Și voi nu muriți.” Poeta elogiază aici 
vârsta maturității împlinite, cea a senectuții, care încoronează 
existența unui om și-i dă deplina împlinire. Această taină a 
existenței „tinereții fără bătrânețe și a vieții fără de moarte” 
este repusă de poetă într-o altă ecuație, dar sensul fundamental 
rămâne. E un proces legat de modul în care s-a desfășurat 
acest ritual existențial, în așa fel ca el să nu greșească, să nu 
genereze vinovăție: „Adusă la marea judecată/ Cum se termină 
cu trimiterea pe pământ,/ Eu găsită nevinovată”. O balanță 
a cântăririi faptelor este mereu în funcțiune, iar judecata își 
urmează cursul în virtutea desfășurării unui proces practic ire-
versibil: „Nimic, nimic, nu pot să împiedec” (Umilință). Mircea POPA

	 Situată pe coordonatele unui neomodernism carac-
teristic pentru generația 60, poezia Anei Blandiana a contri-
buit în mod esențial la aprofundarea lirismului românesc, la 
racordarea lui la multitudinea de forme interbelice. Alături 
de Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin, Ioan 
Alexandru, Constanța Buzea, Adrian Păunescu, Gabriela 
Melinescu și Marin Sorescu, poeta străbate spațiul unui lirism 
consistent, densificat, așezat sub simbolistica unor metafore 
esențiale, printr-o importanță mult mai mare acordată eului, 
destăinuirii ca mărturisire, printr-o apăsată aderență la regis-
trul inocenței și freneziei vitaliste, a raportului dintre purita-
te și maculare, dintre Eros și Thanatos, prin recuperarea mai 
accentuartă a somniei eminesciene și a meditației cu caracter 
ontologic. Poezia Anei Blandiana își adâncește ritmul interi-
or, se densifică sub raportul reflexivității, al saltului în pro-
funzimile ființei, în vederea căutării sensului cunoașterii, a 
tentației propensiunii spre absolut. Reorientarea spre dialogul 
cu natura, ca formă finală a renașterii și perpetuității vieții se 
poate constata în volumul Octombrie, noiembrie, decembrie 
(1972), în care propune o nouă înțelegere a relației om-natură, 
în împrejurarea tot mai gravă a îndepărtării ființei umane de 
leagănul ei primordial, de starea de securitate dorită. Cele trei 
luni de la sfârșitul unui an simbolizează opțiunea pentru lunile 
rodirii, culesului, ale fenomenelor naturii aflate în contact cu 
„lumea de sus”, aceea care dirijează mersul ploilor și mete-
orologia zăpezii, în preajma cărora are loc regăsirea de sine, 
retragerea în interioritate. E vorba cu alte cuvinte de acomoda-
rea cu acele luni definitive ale anului, luni care rostuiesc, odată 
cu intrarea omului în iarnă, acomodarea cu bătrânețea, cu tre-
cerea spre iernarea definitivă. I-a urmat volumul Somnul din 
somn (1977), un elogiu adus stărilor tranzitorii, de reculegere 
în împărăția visului și a somniei, când starea larvară a ființei 
redeschide dialogul cu etapele intermundane, cu cele care ne 
fragilizeză ființa, și cu modul de a le ocoli. Starea de veghe 
a poeziei e reluată și adâncită în volume ca Ochiul de greier 
(1981), Stea de pradă (1985), denunțând inconfortul diurn, 
lupta cu inerția, sporirea deambulării. Poeta simte tot mai mult 
gheara aspră a cenzurii, presiunea oficialității, ochiul vigilent 
al Securității care o controlează și o suspectează pentru orice 
gând, pentru orice exprimare mai nonconformistă. Perioada de 
până în 1989 a fost marcată de destule opreliști, interdicții, 
retezări de elan. Să ne amintim doar că la vârsta debutului de 
la 15 ani, pe când era încă elevă la Oradea, un simplu ecou 
folcloric al unui cântec haiducesc este judecat de autoriăți ca 
un elogiu adus luptătorilor din munți, iar poeta socotită repe-
de „un element dușmănos”, fapt care i-a amânat timp de trei 
ani și intrarea la facultate, între anii 1960-1963. Dacă poezia 
Originalitate din 1959 din „Tribuna” s-a încheiat cu episodul 
povestit mai sus, Ana Blandiana a mai trecut prin perioade de 
restricții și cenzură a numelui, cum s-a întâmplat în 1984, când 
un grupaj din poeziile ei de curaj au intrat în corpul revistei 
„Amfiteatru”. Întâmplarea a fost ulterior dezvăluită de cei care 
au fost martorii evenimentului respectiv, care a avut loc în si-
tuația în care redactorul revistei era plecat, iar numărul trebuia 
trimis la tipar. Graficianul Daniel Ionescu, cel care pregătea 
revista a căutat prin sertare material și într-unul din ele a găsit 
acest ciclu de poezii al Anei Blandiana, pe care respectivul se-
cretar de redacție le paginează bucuros că are un nume de cali-
tate. A doua zi apariția numărului trezește o întreagă tevatură, 
la care participă toți nomenclaturiștii culturii de sus până jos, 
care ordonă retragerea numărului de pe piață și declanșarea de 
măsuri punitive pentru toți cei implicați. Mama graficianului 
Ionescu a relatat scena în cartea Pe rugul nestins, scriind: „În 
mai puțin de o oră se retrage de la vânzare, apucase însă să 
se vândă masiv. S-a declanșat un adevărat taifun la Comitetul 
central, la CC al UTC și la Consiliul Culturii. Au căzut capete 
și s-au zdrobit pumni în masă. Așa ceva nu mai apăruse în 
presa românească, poezii de un curaj nebun, metafore de un 
adevăr șocant și de un extrem realism al lumii absurde în care 
trăiam. Curând au fost auzite și la „Europa liberă” și astfel Ana 
Blandiana a devenit disidentă și apoi aprig persecutată.” 

Cel de al treilea episod a avut loc în 1988 și a constat 
în publicarea volumului Întâmplări de pe strada mea (1988), 
după ce anterior mai publicase la Editura Ion Creangă volu-
mele Întâmplări din grădina mea (1983), Alte întâmplări din 
grădina mea (1986), iar aceste noi Întâmplări veneau în mod 
firesc să se adauge celorlalte. Ingeniozitatea Anei Blandiana 
a fost de data aceasta absolut fermecătoare. Cu titlul inițial O 
Vedetă de pe strada mea, cartea spunea povestea unui motan 
Arpagic, pe care-l salutau cu ropote de aplauze toți trăitorii 
grădinii în stilul cum era întmpinat Ceaușescu la băile de mul-
țime organizate de Partid, încât deliciul publicului a fost ge-
neral. Brațul lung al Securității, organele din nomenclatură au 
încercat să ascundă cât au putut efectul de public al acestui de-
lirant și hilar poem, care se potrivea atât de bine cu realitățile 
de la noi, încât Arpagic a devenit sinonim cu funcția de secre-
tar general. Au fost luați la întrebări toți cei care au contribuit 
la apariția cărții, astfel încât directorul editurii Ion Creangă, 
Viniciu Gafița, a fost pensionat, instructoarea care răspundea 
de editură, Doina Mandaj, trecută la munca de jos, iar cartea 
retrasă din librării. Secretarul Constantin Olteanu a dat singur 
dispoziția ca poeta să nu mai fie publicată, ceea ce a declan-
șat imediat deschiderea unui dosar de urmărire operativă, de 

supraveghere permanentă, prin postarea unei mașini în fața 
casei, în scop de intimidare. Desigur că poeta, care a primit 
un sprijin real și din străinătate, a depus mai multe memorii la 
înaltele instituții, arătând că îi sunt încălcate drepturile omului. 
În cele din urmă susținerea publică a poetei și mersul tot mai 
acentuat al perestroicăi sovietice a făcut ca în 1989 să-i fie 
publicat volumul de Poezii în colecția „Biblioteca pentru toți” 
a editurii Minerva, volum care primise anterior aviz favorabil, 
dar nu apucase să fie tipărit. E anul în care îi apar traduceri în 
limbile engleză (The Hour of Sand, 1989), estonă (Minerviku 
Planid, 1989), letonă (Salega Stunda, 1989), pentru ca în anii 
următori traducerile să i se înmulțească simțitor. 
	 Imediat după evenimentele din decembrie 1989, poeta 
devine cap de afiș a numeroase manifestări publice, iar poeziile 
sale sunt așteptate ca pâinea caldă. Un nou volum de poezii in-
titulat Arhitectura valurilor apare imediat în 1990, ca și volu-
mul Poeme fără Arpagic (1990). Poeta devine de acum înainte 
un om public și creația sa capătă dimensiunile unei convorbiri 
în arena publică. În 1991 dă la tipar 101 poeme (ed. Tinerama), 
urmat de  Cules de îngeri (1997), Cartea albă a lui Arpagic 
(1998), dar acum proza și publicistica dobândesc o și mai mare 
trecere, după cum o dovedesc volumele Sertarul cu aplauze 
(1992), Imitație de coșmar (1995), Ghicitul în mulțimi (2000) 
Orașul topit și alte povestiri fantastice (2004) etc. Interesul vi-
zibil stârnit de creația sa e marcat prin avalanșa de cronici, me-
dalioane, abordări și exegeze, pe care critica literară le afișează 
în anul 1990. Vom înșira aici doar luările de poziție critice con-
semnate de presa literară în 1990: Diana Adamek („Tribuna”), 
Lucian Alexiu („Orizont”), Al. Cistelecan („Contemporanul”), 
Radu Călin Cristea („Amfiteatru”), Ioan Dumitru Denciu 
(„Revista V”), Ioan Holban („Cronica”), Florin Manolescu 
(„Luceafărul”), Nicolae Manolescu („România literară”), 
Andrei Moldovan („Minerva”), Ioan Moldovan („Familia”), 
Cornel Moraru („Vatra”), Ion Negoițescu („România litera-
ră”), Emil Nicolae („Ateneu”), Liviu Papadima („Curierul 
românesc”, „Contrapunct”), Gheorghe Perian („Vatra”), Ion 
Pop („Steaua”), Lucian Raicu („România literară”), Zaharia 
Sângeorzan („Cronica”), Ion Simuț („Familia”), Alex. 
Ștefănescu („România literară”, „Flacăra”), Ana Maria Tupan 
(„Viața românească”), Cornel Ungureanu („Orizont”) etc. E 
semnul distinct că poeta a intrat într-o nouă zodie de recunoaș-
tere a valorii sale și că interesul pentru creația ei a devenit 
generalizat. 
	 Universul poetic al Anei Blandiana se reînoiește și se 
îmbogățește continuu. Poeta are la îndemână un larg spectru de 
modalități, pe care le folosește ingenios și ilustrativ, antrenând 
idei și sentimente supuse unui bombardament spectral, când 
elevat și angelic, când încrâncenat și deferent. Spunerea, rostirea 
nu e o știință la întâmplare, ci presupune o lungă deprindere, o 
obișnuință cu ascunzișurile cuvântului și cu polisemia lor ferme-
cată, din care se naște comunicarea cu celălalt, cu arta scrisului. 
De unde mărturisirea: „Scriu pentru că n-am descoperit nici 
o altă soluție mai eficace, mai totală, nevoii mele de-a exista, 
exasperării mele de a mă convinge nu numai că sunt, dar și că 
ființa mea are un sens. Nu susțin că scrisul este singurul sens 
posibil, susțin doar că este singurul sens care mi-a fost oferit 
mie, pe care am fost în stare să-l inventez. Și nu mă refer atât la 
perenitatea lui, de altfel problematică, la ideala lui supraviețuire, 
cât la momentul nașterii sale, la intensitatea clipei de acum, 
salvatoare prin simpla sa apariție din neant.” I se potrivește de 
minune această declarație vorbind despre nevoia irepresibilă de 
a oferi și alte căi de cunoaștere a lumii, de a deschide noi porți 
spre o zare a misterului lumii, spre tainele lui minunate pe care 
harul cuvintelor îl face și mai bogat și mai fantastic. Jocul cu 
cuvântul, cu mlădierea lui șerpuitoare produce ilustrări ale unui 
alfabet magic , din ce în ce mai nepătruns, mai tentant în chiar 
ispitirea lui maieutică. Iată doar o singură mostră a modului cum 
poate fi gândit un chip al așezării cuvintelor care vor să semni-
fice: „Timpul scrie pe trupul meu versuri/ Atât de complicate 
încât/ Aproape de necitit/ Își notează pe pielea mea ideile/ Fără 
să mă întrebe/ Litere lungi, răsucite, superbe/ Mi le încolăcește 
pe gât/ Îmi mâzgălește în jurul ochilor/ În jurul buzelor raze 
subțiri/ Le îngroașă./ Apoi ca la sfârșitul unui op,/ Se iscălește 
pe fruntea mea încă rotundă. Fără să mărturisească/ În ce scop/ 
Transmite prin mine/ Aceste mesaje/ Și cine/ Va trebui să mă 
citească/ Și să îi răspundă.” Nebuloasa cuvintelor naște un sens, 
are de comunicat ceva important, încât cuvântul se umple de 
har și explodează precum o păstaie grea de semințe. Poeme 
precum Elegie de dimineață, Torquato Tasso, Până la stele, 
Vânătoarea, Căderea cuvintelor sunt definitorii pentru ceea ce 
Ana Blandiana înțelege printr-o ars poetica încărcată de mesaj 
și de sens. Starea de lumină sau de umbră a cuvintelor poate 
genera stări diferite, în funcție de sensul dominator al logosului, 
cel care adună la un loc semantica poeticității profunde, starea 
unică a unei expresivități netocite. Ei i se adaugă conștiința 
demnă a datoriei față de părinți și față de cei care așteaptă de 
la ea cuvântul suprem de îmbărbătare, ca într-un riual transmis 
din vechime: „Nu am vânat niciodată/ Decât umbrele vouă, 
vorbelor –/ E o foarte iscusită vânătoare/ Învățată din bătrâni/ 
Care știu/ Că din cuvânt/ Nimic nu e mai de preț/ Decât umbra.” 
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Despre ostracizarea parabolei şi uriaşele 
spovedanii ale prozatorului

Ionel BOTA 

În credință stă de-
săvârșirea. Ființa imbatabi-
lă, însă, își culege resursele 
din încrederea în sine. Mai 
apoi conferințele sentimen-
tului poezie pot fi, proză 
sunt, negreșit creație esteti-
că. Interpretată și evaluată, 
chiar dacă e una din perso-
nalitățile deschise dialogului 
pe teme serioase, uneori 
mult prea serioase pentru cei 
ce provoacă dialogul, Doina 

Ruști are această ambiție ireproșabilă de a se întâlni foarte des 
cu cititorii săi, fie că e vorba de incursiuni aprofundate în lada 
de zestre (aici, desigur, de în-zestrare, înzestrare, e vorba) a 
spiritului său și abnegațiilor sale profesionale de universitar 
pur-sânge, fie că excelența modalității de exprimare punctează, 
cu fiecare apariție editorială, câte o carte de un epic adânc-răs-
colitor. Substanțială este, așadar, personalitatea autoarei, de un 
autentic valah contrabalansat, dincolo de voința exersării scrisu-
lui mărturie, de frenezia destinsă a unui eu auctorial generos în 
propria-i sinceritate, de un discurs inspirat-creativ care dezvoltă 
instinctul revitalizant ridicat adesea la puterea unui suflet al 
textului dezinhibant și revelator, culminant rezonator al unei 
emancipări frivole de balastul enunțurilor de notație. Mai mult, 
în proză, Doina Ruști își prezervă excepționalitatea stilului său 
– confirmând suflul proaspăt al de-clișeizării, pe care l-a impus 
în perioada așa-zicând post-textualistă –, inteligență și fantezie, 
transmutații ale lucidității în componente epice disociate în 
sincretismul lor, mușcând vârtos din carnea prejudecăților, hăr-
țuind cu drapelul unei fronde a insubordonării la 
etichete și la marota prozatorilor de rond (deh!, 
rondul de noapte, rondul de zi).

Cămașa în carouri și alte 10 întâm-
plări din București (Iași, Editura Polirom, 
2010, 232 p.) este și ea roada unui condei 
imbatabil, cum sugeram ceva mai sus, Doina 
Ruști, această prozatoare loială invențiosului 
și surprinderii maximale a realului, fiind mai 
ales împăcată în propriile mitologii, altă nuanță 
a originalității sale. Desigur, nu cartea de față 
inventează literatura dar ludicul colocvial, 
potențarea încrederii în textul-viață, discursul 
epicului confortabil care dă mereu acuratețe 
stilistică întregului și însăși năvala realului 
(pe ușă, pe fereastră, la mansardă ori pe strada 
evenimentelor fascinante) dau bunul de tipar și 
de lectură op-ului. Audiența eliadescă e la paro-
xism și în aceste proze mustind de fantastic, un 
fantastic organizat în paliere ale temporalului 
efervescențelor existențialului; o eroină din 
povestirea Un sfert de oră nepăsător își exer-
cită dăruirea de sine – ori și mai bine, dăruirea 
sinelui – „disprețuind” jocurile temporalului, 
temporalității. Poate și în buna tradiție voiculesciană, împlini-
rile jocului sunt pliate pe evadarea multiplă a domnișoarei aici, 
acolo, ieri, azi, mâine, departe, aproape, tinerețe, bătrânețe, 
un vis în care creative sunt opțiunile, re-creative inepuizările 
imaginarului alert, demolatoare sincopele regăsirile sinelui. 
În schița Cristian, performanța prozatoarei ține de „răsfoirea” 
imaginarului, asemeni lecturii precipitate a unei cărți. O carte 
ca o cutie muzicală dar cu o rezonanță unică, vreau să spun 
insolită: pe scurt, Madi, grăbindu-se la întâlnirea cu Cristian, 
este lovită de mașina neagră„în timp ce sunetele alunecoase 
pluteau peste bulevard – opt sunete subțirele și proaspete, ca 
niște cornete de înghețată (...)”. Cu sunetele acelea, așadar, e 
ceva, ele sunt motiveme, sunt tivul conștiinței, punctul agonic, 
„ultima respirație” (eliberate, sunetele ieșeau din plămânii fetei 
strivite), trâmbițe ale deznodământului dar și ale timpului nou. 
Firește, actul este scormonitor în derularea destinului băiatului, 
căsătorit, ajuns tată de familie, „bărbat posac și docil”, care citeș-
te și vizionează filme. Doar ele, sunetele, într-un final, revin să 
închidă ciclul, ele sunt/pot fi palierul timpului nostru pasiv care 
nu e deloc insignifiant, nici perisabil cu asupra de măsură, nici 
distorsiune a clipei trăite, este memoria privilegiată, săvârșind 
o interminabilă tranziție în destinul fiecăruia dintre noi.

Omul comunicării cu metafizicul e de regăsit și în 
Ceasul de la Universitate. Sugestia autoarei e limpede: frumosul 
estetic e presimțire a spiritualității transcendente. Iar anomaliile 
orei 18, glasul îndurerat al unei femei, Vincențiu inocentul dar 
pe care lumea și Ema îl văd jucând într-un film, actorii de la 
Național „cuprinși de o euforie ușoară și amnezică, de un elan 
care îi face pentru câteva clipe să-și uite replicile și să intre pe 
scenă convinși că pășesc în inima unei vieți necunoscute, în care 
nu mai există nici costume, nici salarii, nici regizori.”, actorul 
care s-a aruncat pe fereastra teatrului ca să zboare, actrița cu 
nume de nimfă, „dispărută fără urmă în mijlocul unei scene.”, 
toate acestea edifică, între proprietățile eului auctorial, un fan-
tastic fluid. Lubrifiantul epicității convulsive anulează perisabi-
lul, canalele de percepție a realității sunt îndeobște regăsiri de 

transcendent, spiritul prozelor datorează în mare parte investirii 
ilimitatului. Dar tocmai lirismul subversiv însuflețește ficțiunea. 

Uneori ficțiunea prizează „dezgustul” pentru insignifi-
ant. Vreau să spun: nu lehamitea sinistră, nu realul pulsatil care 
agresează starea de (auto)exilat, eul jucăuș nu face zgomote. 
Doar că faldurile peristaltice ale realității devin debordările 
acestui eu, uneori excesiv ludic, cumva stors de sensuri. Cămașa 
în carouri, proză de rezistență în panoplia acestei cărți care-i 
împrumută și titlul, pare un obiect extrem de contondent ca im-
pact la cititori, față cu tot ce numesc multprea entuziaștii noștri 
cronicari literari proză. Contagiunea unor teme recurente e una 
din inciziile-obsesie. Gestația epicului, cămașa (și ale sale caro-
uri) se deschide cu un terifiant hublou al imaginarului, cimitirul 
(Andronache), apoi o decartare fericită a cotidianului (retro-per-
spectivistic) memorie-actualitate, cu interferări contemplative 
între două lumi („căscăundul” Tiberiu și personajul – eliadesc 
dar nu până la obediența de arhetip – Lori, nepoata Matildei) 
iar inebranlabilul, care augmentează percepțiile retro și pare a 
înnobila o cunoaștere aproape poetică a avidității feminine în 
materie de informație ne păstrează, totuși, în aria vizibilului. O 
proză cu mare impact, așadar, deși contextul e supraaglomerat 
cu interogații provocatoare. Între ieri și azi, redundanța memo-
riei/rememorării rămâne pozitivistă, polemizează doar (ano)
timpurile, Lori e un reporter intempestiv încercând să coaguleze 
amintirile, pietre unghiulare într-un raport despre viață/vieți și 
moarte/morți (Iulică a murit în somn, Andra continuă scenariul 
vieții, rememorând, Margareta „murise din cauza pastilelor 
roz”, papagalul Jojo iese printr-o incizie din real în alt real, 
tâmplarul lovește pasărea dar aceasta dobândește chipul morții 
și altă identitate, imaginarul povestirii este unul contondent prin 
obsesivele recurențe, „hăituiala” text-intertext, dar și epic-ma-

terialitate-imagine-imaginar dobândește valențele (în)scrisului 
agonic. Incandescența arcului voltaic al realității: „În cutia de 
carton, carourile hibernau supte de țesătura uzată, iar Lori avu 
la un moment dat revelația că în curând cămașa care îi aprinsese 
sufletul și-o purtase pe străzile cartierului Andronache nu va fi 
decât o cârpă de șters praful.”

Reflecții încrucișate, cum un insolit traveling imortali-
zând nămolurile abisale ale timpului, asigură condiții de gestație 
epică în Experimentul lui Leonard, văzutul și nevăzutul conden-
sează secvențe, între neant și certitudine se mișcă în autoscopii 
fragmente de viziune metafizică. Mițu, Leonard, chiulangioaica 
liceancă își redistribuie, prin ochiul camerei de filmat, starea de 
viețuitori care-și pierd noțiunea timpului și străbat tunelul oranj 
de la tinerețe până la bătrânețe. Epicul este un ritual sacrificial, 
palpitul experiențelor cotidianului devine patetism traumatizant 
în povestirea Amintirile unui câine zăpăcit, unde intruziunile 
memoriei întrețes cu sinceritatea confesiunii sintaxa grației 
transfiguratoare iar excedentul regimului viziunii cunoaște 
același autentic tratament de sublimare poetic-epică. Șpițerul 
din Povestea lui Iane Farmacistu e personajul-destin dintr-o 
perspectivă cumva tremolată, prin el eul narator ne descoperă 
spațiul cotidian într-un București arhaic, erupțiile de epicitate 
inculcă lectorului imaginea decepțiilor existențiale generali-
zate, un fel de lamentații-protest ale unor conștiințe vehement 
mutilate de anostul vremurilor. Tâlcul povestirii are ceva mistic 
într-un marasm al descifrărilor care ține de o strategie cumva 
insurgentă a prozatoarei. Discursul eului, retro-perspectivat, 
altminteri, dinspre noi spre epoca astfel reciclată, nu pune deloc 
atitudini în paranteze, șfichiul verbului pitoresc, livrat parcă 
direct din documente, supurează dintr-o materie (istoria) pur și 
simplu inflamată: „Ani de-a rândul încercase să descopere un 
leac prin care să topească flegma neagră din sufletele oameni-
lor, să dizolve tristețea și jalea care îl cuprindeau pe el însuși 
la apusul soarelui, în orice zi și în orice anotimp, acea spumă 
otrăvită care nu-l lasă să se bucure de nimic: toate bunătățile 
lumii, casa, grădina lui frumoasă, farmacia cu aproape 300 de 

flacoane strălucitoare și respectul oamenilor din mahala, toate 
astea la un loc nu însemnau nimic în comparație cu gândul 
greu că viața trece peste el ca peste un gândac din care nu vor 
rămâne nici măcar urmele de murdărie lăsate cândva pe-o 
rochie de mătase.” Iane Farmacistu are conștiința unui aliaj de 
inclemență epifanică și proclamare simili-ancilară a spiritului 
izgonit, dar nicidecum cedând, sensului dizertațiilor propriului 
spirit. Altfel, energiile tuturor personajelor se topesc într-un 
catharsis spontan-imagistic.

Refondarea imaginarului, comensurare a anomaliilor 
destinului eroilor, își pune girul pe epicul reconfigurat con-
trastant din povestirea Lângă Biserica Sf. Silvestru în care numai 
revolta împotriva timpului e dezaxată, timpul – subordonat 
utopiei totalitare. Experiența existenței e trumatizantă, Bojorina 
și Pârvu Lețu Zidaru/Ema și Vicențiu, ieri și astăzi, devin te-
mele unui colocvialism sincopat al personajului/personajelor, 
înfățișările realului țin de o oarecare organicitate, virusată doar 
de suflul protector al firescului. Până și fantasticul e validat în 
micile refugii ale sacrificialului, eul povestitor se osândește în 
fața Textului, Marele Text „inventând” pasivele degringolade 
din melancoliile succesivului. Aici, paradigma coerentului con-
sacră un epic al ipostazelor emoționale, asta e foarte adevărat; 
articularea temporalului e cheie de lectură, și asta e adevărat; 
dar eul catalizator narează deasupra vremurilor în distrugătoare 
degringoladă, aici, în narațiuni, vocea face și desface, zidește și 
destramă. Or, prozasticul derizoriului contemplativ, zgomotul 
de fond – iarăși – sunt lumea mizerabilă dar neestompată în 
vertijele aceluiași cotidian. Aceste intruziuni ale memoriei par 
a circumscrie neantul, „lumina unui vis”, experiența dramati-
că (din nou „zumzăielile cămășii în carouri”, din nou „cele 
opt sunete care pluteau pe deasupra Bucureștiului”) ating în 

povestirea Deznodământul unei zile 
de iulie sublimul. Totul e sublimat, nu 
axiomatic, însă, exprimarea relativului 
este vâscoasă, dacă nu chiar purulentă. 
Filtrată rațional-emoțional, reînnoda-
rea „semnificației întunericului” duce 
palpitul lucrurilor, cu tenacitatea mereu 
revigorantă a eului povestitor la un epic 
prin care însăși vindecarea logosului 
incumbă unei sincerități a confesiunii. 
Acest de astă-dată Vicențiu-Cristian 
își prezervă „restituirea” unui declic 
inițial, re-editându-și nuanțele patosului 
în scene revelatorii față cu Emanuela 
celeilalte percepții curioase. Aici este 
ostracizat imaginarul, strategia autoarei 
exprimă „deșertăciunea deșertăciunilor” 
ca pe un decalc al memoriei pasive. 
Memoria activă inserând paranteza 
(flatantă) introspecției. Un imaginar 
convertibil, așadar, substituind nevoia 
recuperării simbolului bovaric. 

Demonul confesiunii vagante 
și palestra unei existențe supliciate dă 

târcoale din nou în Poveste de Paște. Comoara Ghiculeștilor, 
piatra de marmură cu vechiul/noul înscris, umorile atât de „tai-
nice” ale oamenilor, contribuie la dospirea inefabilului. Leonard, 
Loredana, Mițu, plutiri aventuroase pe mâzga imperativului epic 
conduc întocmai epicitatea, cu o migală aproape fanatică a unui 
eu narator el însuși copleșit de fandacsia personajelor surprinse 
cumva într-o vastă aglutinare a năravurilor. Până la epuizare, 
vizionarea parabolei dă sens sufletului colectiv nărăvaș, într-o 
bezmetică admirație și totul are aspectul unei uriașe spovedanii. 
Iar povestitorul bijutier enunță iremediabil damblaua damnă-
rii dintr-o vinovată schingiuire a spiritului. Mandala sinelui, 
nuanțare a vârfului estetic al intervalului existențial pe chipul 
încruntatei realități, este cumpătată dar strivitoare în acordajul 
epicității oarecum fanate de vocile personajelor din Dudul lui 
Brâncoveanu. Iulică și Madi își livrează semnele din portati-
vul spațiului lor vital cu acea voluptate sinestezică semănând 
cu bucuria maniacă a copilului care nu mai vrea alt piedestal 
decât libertatea aroganței nedisimulate, aceea care-i conferă 
dreptul să creadă că viața, în afara ondulațiilor majestuoase ale 
autoelogiului, nu există. Eroii sunt împresurați, acum, de epic, 
partitura vieții are înțelesuri normative, „însuflețirea” e stereo-
tip, decantare, însăși rezolvarea unui filon erotic e vetustă. Eul 
epic, apostolul armoniilor declasificate astfel, conduce festinul 
brodării aproape extatice a unei povestiri la superlativ (estetic) 
fiindcă rostul genezei imaginarului poartă mereu cu sine efigia 
întineririi elanurilor, omul – formă vie și pură – purtând și el 
peste tot văpaia propriilor desfătări ale spiritului.

Dincolo și dincoace de poveste, cum într-un ex libris 
unicat, discursul tentacular al eului narator săvârșește pirueta 
artistizării cu o voluptate sacrificială care trebuie numită cu 
majusculă. Doina Ruști face parte din seria, puțină, a autorilor 
noștri care au creionat, cu forța talentului lor, statutul decisiv 
al prozatorului în literatura noastră de azi.
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Un roman pilduitor 
despre viață

Rodica MARIAN

Cel de-al doilea roman1 
al prozatorului Adrian Ţion este 
o remarcabilă reprezentare de 
viaţă autentică, având, fapt cu 
totul deosebit care-l distinge şi-l 
caracterizează, mai multe nivele de 
sens, cel mai profund fiind încifrat 
de titlu: Ape salmastre. Înţelesul 
parabolic şi metaforic este legat de 
figura spiritualizată şi integratoare 
a apei, ca  o simbolică esenţă a 
vieţii, iar apa dulce şi cea sărată 

amestecate (ape salmastre) ar reprezenta viaţa adevărată, cu 
bune, cu rele, precum grâul care creşte firesc alături de neghina 
semănată de duşmanul vieţii. Întâmplarea finală (ultimul capitol 
al romanului) are o funcţie compensatorie, şi ea aparţine 
echilibrului vieţii, cel care este supremul judecător; în această 
privinţă subtitlul Ramura de coral (totodată titlul ultimului 
capitol) reflectă o dezambiguizare convingătoare ca un mise en 
abîme al textului romanului. Punerea în adâncime a sensului 
exprimat prin ramura de coral, alături de semnificaţia narativă a 
acestui dar – constituie aşadar un alt nivel de înţelegere încifrat 
în istoriile dramatice care se desfăşoară în ritmul capricios al 
vieţii (substanţa epică a romanului), sens lămuritor, sugestiv 
şi necesar de presupus. Şi, în fine, al treilea nivel metafizic, 
mai accesibil prin parabola deschisă a acvariului ca imagine a 
existenţei sociale, textual reiterată în roman (fiind cu savoare 
exersată în expresia capitolelor Lumină difuză şi Amurgiri), 
întregeşte stratificarea meticuloasă a construcţiei romaneşti 
plasată în cea mai strictă actualitate românească şi semnată de 
Adrian Ţion, cu titlul incitant Ape salmastre. 

Compararea (parabolă) vieţii sociale cu un acvariu, 
făcută textual de eroul romanului şi reluată cu unele semnificaţii 
deduse ori implicite în evoluţia evenimentelor – derivă în cele 
din urmă din figura complexă, polivalentă a megasimbolului 
apei, faţă de care personajul principal are o adevărată atracţie 
spirituală, analizând-o sub toate aspectele ei miraculoase (şi-
a încropit de mic un Dicţionar de mitologie acvatică); la fel 
iubeşte şi vieţuitoarele acestui mediu. Din fascinaţie intelectuală 
eroul dezvoltă şi cultivă o pasiune pentru acvarii şi peşti, 
un univers care-şi are fanii săi credincioşi şi pe care eroul 
romanului şi-i apropie într-o oarecare măsură, cultivându-i 
mai mult decât pe alţii din lumea sa măruntă şi neînsemnată. 
Totodată, ca orice pasiune adevărată, această preocupare 
preferată se transmite cu o anume fervoare şi copilului pe care 
personajul, ca un bun părinte, îl creşte. Prietenia dintre tatăl 
adoptiv şi copil se dezvăluie treptat, dar are meandre şi adâncimi 
neaşteptate, ce par miraculoase. Valoarea legăturii sentimentale, 
fundamentată şi de pasiunea comună a celor doi, se va dovedi 
până la urmă compensativ salvatoare de toate înfrângerile 
personale şi sociale, de toate nedreptăţile, de toate suferinţele. 
Este un roman al tarelor mediului social actual şi, în aceeaşi 
măsură, un roman al vocaţiei prieteniei.

Personajul principal este un exemplar de om care pare 
simplu pentru că este deosebit de onest, „de fapt, doi copii: 
unul de 12 ani, celălalt de 35 de ani” (p. 19), necontaminat de 
ambiţii sociale, dar nu naiv, care are studii filosofice şi o bună, 
atentă judecată a mediului social corupt şi a valorilor umane 
alterate. În mintea lui, lumea acvatică reflectă mediul uman, 
închisoarea e o apă moartă, omenirea pare o mulţime de umbre 
mişunând într-o aglomerare de „vegetaţie putrezită”, Marele 
Acvariu e o groapă de gunoi. În tot acest marasm apar totuşi 
raze senine, precum „pojghiţa de gheaţă a Arieşului inocent” 
sau capitolul cu titlul semnificativ: „Apa e calea”.  

Pe de altă parte tematica aleasă este generoasă, ca 
orice epocă a tulburării valorilor (actualitatea românească într-
un oraş transilvan este tocmai exponenţială pentru bulversarea 
oricăror valori culturale ori umane), iar încercările personale 
limită ale destinelor se remarcă prin veridica tensiune, cu tot 
dramatismul lor surdinizat într-un firesc ce ocoleşte patetismele 
şi acţiunea accelerată; mediul social descris impresionează prin 
pitoresc, deşi nu este neapărat periferic, mai mult, accentul 
cade pe modestie şi nevoia de echilibru. Adrian Ţion redă tot 
acest univers cu evidentă cunoaştere,  sensibilizat şi reactiv la 
nevoile ivite din multiplele lui frământări.

Scriitorul recurge la  ingenioasa intersecţie dintre 
ancorarea subiectului în cea mai strictă actualitate şi mai 
tradiţionala lui cantonare pe teritoriul social al oamenilor 
simpli, oarecum marginali, în buna tradiţie a romanului 

1	  Adrian Ţion, Ape salmastre (Ramura de coral). 
Roman, Asociaţia CasaCărţii de Ştiinţă, Asociaţia CasaCărţii 
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2020 

românesc. Eroul central, Nicolae Podolean, „igienist la 
Sanepid”, a cărui viaţă încercată dramatic se desfăşoară cu o 
calculată lentoare, nu este totuşi un oarecare. Cu numele de 
alint Nic, de auto-alint Tei-Legănat, personajul are datele unui 
inadaptat, fiind de fapt un intelectual sensibil şi iubitor de viaţă, 
delicat în sentimente, visător, încrezător în valorile absolutului,  
„proprietar de iluzii orbitoare”. Profesorul de filosofie fără post 
este prin urmare o excepţie a mediului său social, pasionat de 
cărţi, de citate  relevante, dar mai ales de mitologia acvatică, 
sedus aşadar de primordiala esenţă a vieţii care este apa, 
complexă, polivalentă, misterioasă. Mediul acvatic este în textul 
romanului un subiect predilect de meditaţie, de construcţie a 
textului romanesc, aşa cum am spus deja. Adrian Ţion pune 
multă înţelegere şi căldură în paginile care redau implicaţiile 
„meseriei” de acvarist a eroului, o ocupaţie de suflet pe care o 
împărtăşeşte şi fiului vitreg, poreclit Puşu, copilul căruia inima 
sa curată i se dăruieşte necondiţionat şi de care va fi răsplătit 
cu aceeaşi candoare. 

De fapt totul şi toate trăsăturile caracteristice din 
personalitatea personajului Nic pledează pentru portretul 
unui erou funciar onest, cu atât mai credibil cu cât scriitorul îl 
urmăreşte prin răscrucea narativă a unor reale tentaţii sociale 
sau familiare. Onestitatea sa (desigur derivând din cea a 
scriitorului care-i tratează pe toţi eroii săi cu pătrunzătoare 
atenţie) se dezvăluie ca fiind credibilă, fiindcă nu este lipsită 
de slăbiciuni, acest  „om corect”, şi „cumpătat” face totul cu 
inimă curată, este cuvincios şi cinstit, rămâne astfel dincolo 
de încercările limită, ale înfângerilor, ale nedreptăţilor, ale 
suferinţelor. Pierderile îl afectează mai mult sufleteşte, ca în 
cazul mult iubitelor sale acvarii sau al jafului de „comorile” 
moştenite de la bunicul care l-a crescut. Are discret şi tenace 
vocaţia prieteniei, blândeţea  iubitorului de viaţă, fără să fie 
un asocial, dimpotrivă reacţionează la nedreptăţile de orice 
fel. Porneşte cu avântul unui justiţiar: „cauza lui era dreaptă 
şi toţi [...] îl susţineau. Ajunsese lider de opinie şi se credea 
puternic, important” (p. 261). În cele din urmă ajunge un aparent 
ratat, înfrângerea este a unui inadaptat atipic, asimptomatic, 
nevinovat, victimă a nelegiuiţilor. Dar important rămâne că 
pierderile catastrofale, închisoarea nu-l transformă într-un erou 
tragic fără ieşire, nu-l aplatizează, nu-l distrug, aşa cum face 
orice experienţă fatală cu mulţimea descurajaţilor. Fără să-şi 
facă false iluzii, viaţa lui îşi găseşte un rost nou, revigorator, 
se aşează într-o nouă matcă, primeşte o nouă lume. Nimic nu 
l-a îndurerat precum presupusa moarte a copilului, „o dată cu 
tine a dispărut o lume întreagă”. Morala „realistă” este foarte 
discretă ca forţă narativă, odată cu regăsirea celui pierdut, 
subliniind neostentativ şi cu atât mai convingător ceea ce un 
lider religios al vremurilor noastre susţine pe bună dreptate: 
„Cred că sentimentele umane autentice sunt mai valoroase decât 
statutul social”. Romanul lui Adrian Ţion ilustrează cu măiestrie 
adevăruri eterne şi dureri foarte noi proprii unui spaţiu şi timp 
incizat cu multă şi ascuţită înţelegere. 
	

Tot aşa şi la mândra, măi, măi
Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud
ără semnul exclamării în titlu! Îmi strig, 
asurzindu-mi urechile, nu prea mulțumite 
nici ele de mine, din motive știute doar de 

întregul, care suntem încă. Aș putea în schimb să fiu 
mulțumită că am dreptul să așez acest preafericit 
semn al exclamării, cu delicatețe, după prima 
propoziție scrisă, smulgându-mă cu greu din vârtejul 
danțului. Din când în când pot să îmi permit și câte 
un cuvânt adus din copilărie. Mai ales că am înlocuit 
în ultimul moment verbul „a pune” cu verbul „a așeza”, 
în propoziția a treia. Nu este cea mai fericită alegere, dar mă 
dezgustă duplicitatea unor verbe, cuvinte și expresii ale limbii 
române. Departe de mine să dau vina pe distinsa doamnă, 
vinovați sunt vorbitorii ei, care fac cu ochiul, chicotind, ori 
lingându-se pe bot de plăcere. Acum, dacă tot am plecat în 
dorul lelii, acțiune ce atrage după sine și alte halte, m-aș opri 
să descarc un bagaj apăsător, pe care îl port de ani de zile.

 – Ce ar fi să faci totuși o pauză, să îți tragi sufletul? 
Așadar, pauză pentru toată lumea! Nicidecum pauză de țigară, 
cu bunăvoință, vă vom acorda o pauză preț de o pipă. Sunt câțiva 
scriitori, care duc mai departe acest obicei artistico-boieresc.
Pauzele de țigară nu mai sunt la modă, fiind considerate cripto-
comuniste. Acum nu, că ar mai ști cineva dintre noi, dacă am 

știut vreodată, ce înseamnă acest cripto-comunism. Nu 
are importanță, trăim într-o lume a drepților, în care 

nu mai contează nimic. Acum, nu aș vrea să fiu prost 
înțeleasă. „Drepții” nu sunt opușii „stângilor”, nici 
măcar în oglindă, fiind și el, acolo, un biet cuvânt ce 
ține mai mult de rai ca… de iad. De unde ai plecat 
și unde ne-ai adus!, Noi, Binecuvânta Verbis Dolora 

Apunta, nu ne putem dezmetici! Ne tot învârți și 
ne sucești, încât ne apucă amețeala. Ești în stare să 

deturnezi de la destinații chiar și Mocănița, ori Cehanul. 
Să nu mai pomenim de trenulețul tudordariusian ce se află 

în pericol în preajma ta!
Dacă facem o trecere în revistă a acestei pagini, nu 

este greu de văzut că, în curând mă veți scoate afară din joc. 
Nu înțeleg, de ce nu vă cereți spațiu pentru o rubrică doar a 
voastră?!  De indignare, mi-am pierdut șirul ideatic început și 
acum sunt în căutare de noi idei. Prima idee-amintire care îmi 
vine în minte este cea legată de drumul meu spre liceu, drum 
ce nu diferă prea mult de cel pe care calc acum, după patruzeci 
și ceva de ani.

 – Acest drum nu poate fi decât benefic pentru tine. În felul 
acesta, urmând aceeași cale, nu poți să te rătăcești și nici nu ai 
nevoie de G.P.S! Și apoi știm prea bine ce ai vrut să spui. Dar 
te-ai oprit la timp, gândindu-te că nu are nicio importanță pentru 
nimeni acel gând nespus. Aici poți să pui un asterix, în felul tău 
inconfundabil, prin care să explici întregii suflări omenești ce 
înseamnă cuvântul „nimeni” și  ce ai dorit să spui, legat de el. 
Haide, câți dintre semeni ar fi interesați de faptul că profesorul 
tău de română, Dumnezeu Să-L Ierte!, nu ți-a fost prea simpatic, 
pentru că vorbea cu dublu înțeles, iar tu percepeai, ieri ca azi, 
această duplicitate, ca un atentat la pudoare. Măcar ai avut o 
mică și târzie victorie, te-a invitat la lansarea cărții sale, carte 
scoasă când era trecut bine de opt decenii. Uite cum se oferă o 
informație. Simplu și fără dureri de cap pentru un biet, posibil 
cititor.Vom fi având noi, Kim Tiurka Ogoveti, niște bubițe dar 
ni le asumăm, căci tot se poartă asumarea.

Dacă este să vorbim în dodii, atunci haide să o facem. 
Nu știu cum și de ce m-am trezit de dimineață cu un nume pe 
buze, Nikos Kazantzakis. Să mă fi simțit vinovată că am lăsat 
de o parte străinii, ori pur și simplu m-a enervat faptul că nu 
l-am găsit aseară în bibliotecă, deși știu bine că îl am. Dar nicio 
șansă să găsesc vreo carte, anume, în biblioteca mea. Mi-ar fi 
mai simplu să merg în vizită la biblioteca județeană, când am 
nevoie de vreo carte. Căutând volumul, „Anii de ucenicie ai 
lui August Prostul”, Norman Manea, pe care aș fi jurat că îl 
dețin, am dat peste „Octombrie ora opt”, al aceluiași autor. 
Titlul respectiv nu îmi trezește vreo amintire. 

Dar, căutând printre volume, am avut o surpriză plăcută, 
am găsit cartea „Absenții”a lui Augustin Buzura, Editura 
„Dacia”, 1970, de care uitasem. Cuminte lângă ea, stătea în 
așteptare ediția apărută în Colecția „Scriitori români”, Editura 
„Tinerama”, 1991. Din fericire, am multe din romanele lui 
Nicolae Breban cu dedicație. Profitând de prezența sa în Baia 
Mare, mi-a oferit autograf  și pe volumele vechi, avute în 
bibliotecă și pe cele mai noi. Din păcate nu am procedat la fel 
cu Augustin Buzura, deși am avut ocazia. 

 – Poate te-ai pierdut în fața lui, ori poate tărtăcuța nu ți-a 
funcționat cum trebuie.  Din păcate, regretele sunt tardive. Nu 
este târziu, în schimb, să îți continui minunata prelegere despre 
spălarea rufelor. Acum am dori să aflăm ce se poate spăla… 
cu mâinile. Orice, bănuim. Cu mâinile  curate. Atenție! Ar fi 
momentul să trântești două asterixuri, în subsolul paginii. Noi 
Escurta Liv Turdas, te vom susține, orice vei debita, pardon, 
vei spune.

Orice se poate spăla manual,  mai ales dacă aspirantul la 
nemurire vrea să scrie de toate, de la poezie la romane. Acum, 
unii ar dori să știe în ce recipient se va face limpezirea. În 
orice în afară de sticla cu alcool. Desigur că nu neapărat unde 
îți limpezești gândurile poți să îți limpezști și hainele, și nici 
viceversa! Să nu uit, hainele se pot spăla în apă dulce, în apă 
sărată și în apele râurilor. Câte haine poate să spele un astfel 
de candidat fără să pice în extreme? Desigur că doar câte are. 
Pe de altă parte, atunci când nu îl văd confrații, vecinii și Cel 
de Sus, subiecții pot să își spele rufele și în mașina de spălat.  

 – No, dară! Ai pronunțat în sfârșit, cuvântul magic, 
mașina de spălat haine și nu ai pățit chiar nimic. Se cer, degrabă, 
trei asterixuri, în același subsol. Fără doar și poate că ai spălat 
haine cu mâna, dis de dimineață, de ești atât de proaspătă, bine 
dispusă și posesoarea fericită a unor gânduri limpezite. Cine 
este ca tine! Noi Onisifori Nucluti Parascini, nu putem să ne 
lăudăm că am fi făcut ceva util pentru omenire, pe ziua de 
astăzi, declarată zi internațională a ideilor trăznite.
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Din Jurnalul unui vulcanolog (VIII)

Dan CULCER

stări disforice. Neîmplinirea cum un punct vulnerabil de maximă 
semnificație în economia morală a Silenului de un anume soi. O 
apărare iar nu o agresiune. În preajma experienței senzuale ca 
atare, jocul ideilor excitate, insațiabile nu ar putea constitui ele 
însele un instrument defensiv? Grației vaporoase dar nescutite 
de primejdii i se opune un chip stilistic hirsut. Conduită a in-
adaptării la real a introvertitului. „Cu nici una dintre cele șase 
nimfe nu aș fi putut sta prea mult împreună, întrucît delectarea 
nu era urmată de picoteală, ci de o tracasare ai cărei zimți ne 
împingeau spre stări de tensiune supărătoare. Fără această ten-
siune supărătoare, nu aș fi trăit actele spirituale pe care le-am 
descris”. De altminteri stări similare pot fi întîlnite și la „casele 
mari” ale spiritului. La Nietzsche: „De regulă, cînd o femeie 
are înclinații savante, ceva din sexualitatea ei nu este în ordine. 
Infertilitatea însăși creează o predispoziție pentru o anume 
masculinitate a gustului; deci bărbatul este, dacă-mi permiteți, 
«animalul steril»”. La Ortega y Gasset: „Consemnez aici doar 
observația că, probabil, disproporția notorie dintre sexualismul 
bărbatului și cel al femeii, care o face pe aceasta, în chip firesc 
și spontan, atît de moderată în «dragoste», coincide cu faptul că 
femela umană dispune îndeobște de o mai redusă putere imagi-
nativă decît masculul. Natura, cu tact și prevedere, a vrut să fie 
astfel, căci, dacă lucrurile ar fi stat altminteri și femela s-ar fi 
pomenit înzestrată cu tot atîta fantezie ca și bărbatul, lubricitatea 
ar fi înecat planeta și specia omenească ar fi dispărut volatilizată 
în desfătări”. Ca și la al nostru Blaga: „Femeile n-ar trebui să 
citească decît ceea ce li se potrivește. Nimic pentru a se instrui 
dincolo de ceea ce e scris în anatomia ființei lor. Nimic din tot 
ce le-ar putea face să gîndească altfel decît gîndesc. Nimic din 
tot ce le-ar constrînge să simtă altceva decît ceea ce ele simt 
într-adevăr”. Cu toate obiecțiile deloc puține ce i s-au adus, 
Decoctul lui Sorin Lavric e o carte de clasă înaltă. Provocatoare 
fără doar și poate. Textura de savanterii neologistice pe care o 
întîlnim în paginile sale poate avea în cel mai rău caz o calitate 
instructivă. Strălucirile lui Sorin Lavric cer un cititor nu doar 
cu atenția mereu încordată, ci și afin, spre a-l exonera pe eseist 
de prea puțin întemeiata prezumpție misogină.
 

PLAN DE MĂSURI
în dosarul de urmărire informativă deschis asupra numitului 

CULCER CONSTANTIN-DAN („DINU”)
		  din Tg.Mureş:

	 – CULCER CONSTANTIN-DAN în vîrstă de 41 ani, 
profesor de filologie în prezent redactor la redacţia revistei 
„VATRA” din Tg.Mureş, membru în Asociaţia Scriitorilor 
Mureş, membru P.C.R. domiciliat în Tg.Mureş, str. Ciucaş, 
nr.1, apt. 2.

	 Avînd în vedere faptul că susnumitul este membru 
P.C.R., am informat Com. Municipal P.C.R. Tg.Mureş despre 
faptul că cel în cauză întreţine relaţii suspecte cu cetăţeni străini 
– aspecte despre care nu a informat în mod corect organul de 
protocol. Face intervenţii pe lîngă unii străini pentru a obţine 
burse de studii în străinătate, element nemulţumit pretabil la 
activităţi protestatare.

	 Pe baza datelor prezentate, la data de 16.04.1982 
s-a obţinut aprobarea cuvenită pentru iniţierea măsurilor de 
securitate care se impun în scopul cunoaşterii preocupărilor 
şi prevenirii unor acţiuni ostile din partea lui.

	 Din informaţiile obţinute pînă în prezent despre 
CULCER CONSTANTIN-DAN, rezultă urmatoarele:

	 Din anul 1978 a fost cooptat în reţeaua informativă 
ca sursă cu aprobare pentru interpunerea la unii străini care au 
vizitat redacţia în special din „HELGA” – cel în cauză fiind şi 
cunoscător al limbii maghiare – atestat ca traducător de poezii 
şi beletristică din această limbă. În cazurile concrete în care a 
fost dirijat a dat unele rezultate bune, informaţiile date de el au 
contribuit la clarificarea unor probleme operative, aspect care 
a contribuit şi la acordarea avizului pozitiv pentru efectuarea 
unei călătorii de studii în străinătate în anul 1978, efectuată pe 
baza unei burse obţinută prin „FUNDATIA PENTRU AJUTOR 
INTELECTUAL EUROPEAN”. 1 [subl. Editor Dan Culcer]

	 Pe baza bursei menţionate mai sus în anul 1978 a făcut 
călătorie de studii în Franţa, Austria, Italia, Elveţia, Belgia şi 
R.F. Germană. La reîntoarcere a căutat să introducă în ţară 
unele cărţi de literatură cu conţinut ostil de autori care se află în 
emigraţie şi care au fost reţinute la vamă. De menţionat faptul 
că fundaţia arătată mai sus acordă burse doar la recomandarea 
unor elemente de vîrf din emigraţia reacţionară anticomunistă 
cum sunt: MONICA LOVINESCU, VIRGIL TĂNASE şi 
EUGEN IONESCU.

	 După reîntoarcerea din străinătate în comportarea 
şi atitudinea numitului CULCER CONSTANTIN-DAN s-au 
produs unele schimbări în următorul sens:

	 – la reîntoarcere nu a informat corect despre 
preocupările avute în străinătate, aspect sesizat ulterior din 
comportarea acestuia;

	 – ca scriitor şi redactor a început să se considere 
superior unor colegi, manifestînd tendinţe de nemulţumire. 
Astfel ca delegat la Conferinţa Naţională a scriitorilor care 
a avut loc în vara anului 1981 la Bucureşti în cuvîntul său a 
adoptat un ton revendicativ cu accente tendenţioase în ideea 
că: „…niciodată scriitorul n-a fost mai slab ca persoană pe 
plan social”;

	 – în vara anului 1981 participînd la o şedinţă a 
cenaclului Tinerilor artişti plastici din Tg.Mureş a făcut unele 
afirmaţii demoralizatoare pentru această categorie de tineri, 
atitudine pentru care a fost atenţionat de către redactorul şef 
al revistei la momentul potrivit;

	 – a făcut numeroase demersuri pentru a intra în 
posesia cărţilor reţinute la vamă – demersuri care au îmbrăcat 
un aspect protestatar;

	 – în anul 1980 şi 1981 a făcut mai multe demersuri 
pentru a obţine o nouă bursă în vederea efectuării unei călătorii 
în străinătate din partea fundaţiei menţionate, dar încă nu a 
primit nici un rezultat;

	 – în corespondenţa întreţinută cu unii scriitori din 
ţară ies în evidenţă unele nemulţumiri ale acestuia pe planul 
afirmării profesionale.

	 Avînd în vedere problemele de mai sus, în cadrul 
dosarului de urmărire informativă se va urmări realizarea 
următoarelor sarcini:

	 1. Controlarea permanentă a lucrărilor şi scrierilor 
urmăritului pe plan literar şi prevenirea publicării sau difuzării 
unor lucrări cu caracter duşmănos;

	 2. Stabilirea atitudinii faţă de anumite evenimente 
politice care au loc pe plan intern şi internaţional, a modului 
cum se angajează la rezolvarea sarcinilor politice şi 
profesionale ce-i revin şi dacă va fi necesar intervenţia prin 
factorii de conducere politici şi profesionali competenţi să se 
intervină pentru a preveni antrenarea lui la activităţi ostile;

	 3. Stabilirea scopului real al intervenţiilor făcute 
pentru plecare în străinătate, de cînd cunoaşte străinii vizaţi 
pe care-i solicită să-i favorizeze obţinerea unei burse pentru 
o călătorie de studii în străinătate;

	 4. Iniţierea măsurilor cuvenite pentru influenţare 
pozitivă a celui în cauză pentru a preveni transformarea lui 
într-un element protestatar;

	 5. Iniţierea măsurilor de prevenire care se impun în 

raport de situaţia operativă din acest caz.
	 Pentru realizarea sarcinilor menţionate 

mai sus, vom întreprinde următoarele măsuri:
	 Prin redactorul şef al revistei, tov. 

ROMULUS GUGA, sursele „VASILE”; 
„MIHAI” şi „CORNEL” vom urmări:

	 – stabilirea atitudinii şi comportării 
urmăritului la locul de muncă şi domiciliu, a 
conţinutului scrierilor şi lucrărilor efectuate de 
acesta pentru a preveni la timp publicarea în 
revistă a unor probleme sau idei duşmănoase.

		  Termen: permanent;
		   Răspunde: Lt.Col. GRAMA NICOLAE
	 – prin redactorul şef GUGA ROMULUS vom 

cunoaşte la timp deplasările pe care le va face urmăritul în ţară 
în scop de popularitate a revistei, ocazii în care se va urmări 
să fie însoţit de un alt redactor din cadrul revistei în scop de 
intervenţie la timp dacă situaţia va impune pentru temperare. 
Prin organele de securitate competente vom controla expunerile 
şi aprecierile pe care le face. La fel şi în municipiul Tg. Mureş 
vom controla informativ prezenţa acestuia la diferite colective 
de oameni sau medii (cenacluri) unde va participa în scopul 
fixării poziţiei şi stabilirii persoanelor care să fie folosite pentru 
documentare dacă aceasta se va impune.

		  Termen: permanent;
		  Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
	 Vor fi indentificate legăturile urmăritului din 

Tg.Mureş şi din ţară şi în continuare vor fi iniţiate măsuri 
pentru a stabili caracterul relaţiilor întreţinute cu aceştia. Dacă 
în rîndul acestora vor apare unele surse se va cere organelor 
competente marşrutizarea cu sarcini în vederea contactării 
urmăritului.

		  Termen: 30.05.1982
		  Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
	 Vor fi întreprinse măsuri pentru a stabili informaţii şi 

relaţii despre legăturile urmăritului care se află în străinătate 
(rezultate din materialele „S”) care să constituie bază pentru 
iniţierea unor măsuri de securitate (combinaţii şi jocuri 
operative) în direcţia prevenirii. În acest sens despre legăturile 
din străinătate cunoascute nominal se vor cere relaţii prin 
UM.0544, la fel vor fi date în atenţie la Unitatea specială „S”.

                 Termen: 10.05.1982
		   Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
	 Prin sursele „MIHAI” şi „CORNEL” vom stabili ce 

persoane vizitează pe urmărit la domiciliu pentru a se stabili 
oportunitatea instalării unor mijloace „TO” (din datele ce 
deţinem pînă în prezent rezultă că la domiciliu nu ar fi vizitat 
de persoane din afara familiei);

		  Termen: 10.05.1982
		  Răspunde Lt.Col.GRAMA NICOLAE

	 Cazul va fi raportat la Dir. I-a, cu 
rugămintea să fim sprijiniţi în realizarea unor cooperări 
cu alte judeţe pe raza cărora domiciliază unele legături 
ale urmăritului.					   
	 Termen: 30.04.1982

		  Răspunde: Lt.Col. GRAMA NICOLAE
Nu-cooperarea trebuie s-o iniţiem noi.
Să raportăm la Dir.I-a concluzii ale informaţiilor şi modul 

de acţiune pentru prevenire şi neutralizare. Ss indescifr.
	 Prin redactorul şef al revistei se va urmări ca 

numitul CULCER CONSTANTIN-DAN să pregătească spre 
publicare în revistă unele articole care cer implicare politică, 
responsabilitate, expunerea publică a unor convingeri şi 
idei (care vor fi publicate după o atentă analiză din partea 
redactorului şef cît şi a organelor noastre – în scopul evitării 
ieşirii în public cu unele idei nocive).

                           Termen: permanent
		      Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
	 Prin sursele de care dispunem, cît şi prin redactorul 

şef al revistei se va urmări influenţarea pozitivă a celui în cauză 
pentru a preveni transformarea lui într-un element protestatar.

                   Termen: permanent
		     Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
	 Urmăritul va fi menţinut în continuare în contactul 

ofiţerului (pentru a nu sesiza lipsa de atenţie din partea organelor 
noastre faţă de el). Va fi solicitat pentru rezolvarea unor sarcini 
a căror rezolvare pot fi controlate de către noi (contactarea 
unor străini din „HELGA” controlaţi şi prin mijloace „TO”, 
efectuarea traducerii unor texte care-l determină să-şi exprime 
atitudinea patriotică, cît şi alte sarcini care pot fi controlate în 
bună măsură de către organele noastre).

		    Termen: permanent
	   Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE

	 Prezentul plan va fi complectat pe parcurs cu noi 
măsuri operative în raport de cerinţele care se impun.

		
DE ACORD: 	 SPECIALIST I.		                     

ȘEFUL SERVICIULUI
Lt.colonel/ss indescifr. GRAMA NICOLAE	                 

Colonel BATAGA TIBERIU
	                                                                                   22.04.82

– Prin sursele informative trebuie să 
deţinem informaţii privind motivele care l-au 
determinat să-şi schimbe atitudinea politică, 
patriotică, după călătoria efectuată în străinătate. 
In acest sens putem apela şi la redactorul şef 
care se află în bune relaţii cu obiectivul, putînd 
realiza şi exploatarea lui informativă nu numai 
influenţarea pozitivă.

– În contactele viitoare cu organele de 
securitate să punem accent pe a ne furniza 
informaţii şi despre elemente cu concepţii 

naţionaliste [din rândul] intelectualilor de naţionalitate 
maghiară din Tg.Mureş şi alte localităţi, nu numai despre 
cetăţeni străini.

– Să se fixeze cu acte premergătoare momentele în care 
urmăritul şi-a exteriorizat idei şi concepţii interpretative sau 
revendicative şi ce efecte a produs asupra auditoriului.

– Pentru viitor trebuie să pregătim surse, persoane de 
încredere care cu prilejul întîlnirilor obiectivului cu cititori 
sau intelectuali, în cazul în care abordează idei neavenite să 
fie combătut, descurajat. Bineînţeles aceste surse şi persoane 
trebuie să fie foarte bine pregătite pe cît posibil cu ascensiune 
[sic ! De fapt ascedent] asupra lui.

	 La data de 30 iunie 1982 se prezintă la analiză, cu 
completări necesare la planul de măsuri care să vizeze şi 
descurajarea celor din exterior fie prin urmărit fie alte persoane 
competente.

					     Ss indescifr.col. 
Rd.00135-365/2 exemplare
Ex.1 la d.u.i. „DINU”

(Endnotes)
1	  Nu știam că avusesem onoarea de a fi cooptat ca 

«sursă cu aprobare», adică cu aprobarea organului de partid 
județean, căci eram membru de partid din 1964 și nu puteam, 
conform instrucțiunilor cărora li se supunea Securitatea, să 
fiu recrutat ca informator cu condicuță, adică cu angajament 
scris. Dar nu mi se comunicase nimic, mi se cereau informări 
ca oricărui cetățean român care se întorcea din străinătate. 
Se pare că «sinceritatea» mea fusese verificată într-un fel, dar 
notele mele informative nu se află la dosarul «DINU». Dacă 
s-ar afla le-aș publica cu plăcere pentru a proba că nu erau de 
natură să dăuneze cuiva, că exprimau opinii pe care mi le-am 
asumat și pe care mi le asum, despre situația culturii române 
în străinătate înainte de 1990, de pildă.

Gheorghe GRIGURCU

(Continuare din pg. 3)

Între nimfe 
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Motto: „Îi plâng pe proşti şi 
proştii mă înving.” 
Ana Blandiana

Un bloc este, orice s-ar 
zice, și oricâte ifose ar avea 
locatarii lui, doar un bloc. Adică 
un paralelipiped din beton cu 
ceva armătură, atâta câtă a rămas 
nefurată de muncitorii care l-au 
construit pe vremea lui Ceașcă, 

potrivit unui sănătos principiu perpetuat până în ziua de azi, 
inclusiv (sau, mai ales) la nivelul clasei politice. Astfel că nici 
blocul mamei mele nu face excepție, și tot un paralelipiped din 
beton cu ceva armătură e. Dar asta nu a împiedicat-o să facă pe 
orășeanca de vreo treizeci de ani încoace, și cu destul succes, în 
măruntaiele lui alambicate, străbătute de fire și țevuști felurite, 
ocrotite de pereți din BCA, subțiri cât biscuiții, între care până 
și gândurile au voce, și duhnind veșnic a insecticid și a mâncare 
de cartofi. Pare atât de etern blocul acesta, cu toată fauna lui pe 
care o asemuiesc unei armate de soldați de teracotă de pe vremea 
dinastiei Qin, încât cred că dacă ar fi să-l caut peste vreo două 
sute ani l-aș găsi la fel ca acum. Cu locatari cu tot.

De altfel, m-am trezit adesea privind-o pe mama și 
părându-mi-se că pielea ei, uitată de foșnetul timpului, are 
aspectul uniform și neted al ceramicii arse, iar de câteva ori 
am fost tentat să o ating cu dosul arătătorului pentru a asculta 
clinchetul acela specific ulcelelor ori al paharelor lovite de 
tacâmurile mânuite neîndemânatic. De când cu Covid-ul 19 
(ăilalți 18 or fi umblând nezăbăliți prin lume), viața în acest 
veritabil Turn Babel (se poate spune și al babelor, fără a greși 
prea mult) a luat o întorsătură care îl face un soi de buric al 
pământului, care n-ar trebui ocolit de virusologii și epidemiologii 
zilelor noastre, spre o cât mai doctă și sigură lămurire. Pentru că 
e știut că cea mai de soi virtute a acestui eșantion reprezentativ 
– referindu-ne la cetățenii blocului mamei –, ca să vorbim și noi 
ca breslașii lui Palada, e aplombul. Oamenii ăștia chiar nu au 
vreun dubiu, ilustrând perfect conceptul de prostie colectivă (de 
la Solomon Asch cetire), iar argumentului „las’ că știu eu” nu i 
se poate contrapune nici un argument, și el e validat la mai toate 
rândurile de alegeri, de la Duminica Orbului încoace.

Administratorul e un dobitoc, eu nu-l cunosc, dar merg 
pe mâna mamei, „care îl face pe trei invers” atunci când îi scrie 
câte-o chitanță și care o încarcă mereu cu sume scoase din burtă 
– bănuiește că și pe alții, dar selectiv –, pentru a-și putea pune 
el curul în mașină vara, atunci când pleacă cu strâmba aia de 
nevastă-sa, o șleampătă de la țară, în vacanță în Grecia. În plus, 
umple geamurile cu tot soiul de afișe fără noimă care conțin 
amenințări cu darea în judecată a datornicilor – „asta e pentru 
Marinoiu”, zice mama, „dar n-are curaj să-i spună, că iar îl bate 
bețivul ăla” – semnate Administrațea, de parcă așa l-ar chema, și 
nu Cornel. E prieten la cataramă cu Nea Costică, zis și Colonelul, 
zis și Nașpa, zis și bulangiul ăla de moș turnător, care își dă aere 
de lider al micii oaze de socialism din paralelipipedul de beton, 
având și atuul informațiilor secrete primite pe telefonul scurt – 
„să fie să-ți iei unul mai lung”, îl ironizează mama – de la foștii 
săi colaboratori. „Primește pe dracu”, zice ea, „belește toată ziua 
ochii la Gâdea și la cretinii ăia ai lui Ghiță, și-apoi vine și ne zice 
nouă, strângând din ochii ăia cât gămăliile, uite-ce-am aflat pe 
surse, da’ să rămână-ntre noi, până una-alta.”

Dom’ Cornel îi cântă în coardă, dar mai mult de teamă să 
nu-l dea în gât pe undeva, că de-aia nici nu stă la țară, boșorogul 
naibii, unde are o căsoaie făcută din furătură, urâtă ca dracu, cu 
termopane albe și învelită pe jumătate cu șindrilă, ca să nu-și iasă 
din mână, după ce atunci când a fost să bage fibra optică – dar asta 
acum vreo patru ani – s-au încăierat, fiind aproape de bătaie. „Bă, 
Cornele, i-ar fi zis atunci, „tu ai fost matrițer, găuritor, strungar, 
ce-oi fi fost, nu mai pune botu’ la ce-ți spun ăștia de la cablu, 
fir-ar mama lor a dracului de hoți, c-o să-ți pară rău cât oi trăi. 
Că optică vine de la ochi, Cornele, și ne spionează ăia în case 
în fiece minut și-n fiece secundă, noapte, zi, mereu. Și-atunci 
când ești la masă, și când te duci la căcăstoare, și când te trage 
muierea cu Carmol pe șale.” A fost o înfrângere grea atunci pentru 
colonel, deoarece la vot au câștigat ăilalți – că s-a făcut tabel, cu 
cine vrea și cu cine nu vrea –, cumpărați pesemne cu bani de la 
Soros, de la Merkel, dracu știe, chestie pe care o investighează 
și acum, iar în curând îi va da de cap.

„A fost ăsta colonel cum sunt eu preoteasă”, zicea 
mama, care nu-l are deloc la inimă, socotindu-l un neica nimeni. 
„Sau, mă rog, poate c-o fi fost, dar din ăia făcuți la apelul 
bocancilor, vorba lui bietul tac-tu, deși eu sunt convinsă că nu 
putea fi decât un tablagiu turnător de-ăla cu du-te, bă, și ia-ne și 
nouă niște mici de la bodega din colț sau un pachet de țigări. Un 
prost, un analfabet. Și după ce-o fi să se ducă pe lumea ailaltă, 
deși el se crede nemuritor, mă și văd trecând pe lângă mormântul 
lui, că doar nu i-o face mausoleu ca lui Lenin, și acolo, răsărit 
din pământ printre coroanele uscate, un periscop din ăla de 
submarine, rotindu-se întruna, să vadă el ce și cum.” La urma 
urmei, cred că fiecare bloc are câte-un colonel din acesta, dacă nu 
chiar mai mulți, care veghează la sănătatea morală a comunității. 

Eşantion reprezentativ
În ziua în care a debutat starea de urgență, anticipată de 

el cu multă vreme înainte, „că de la Iohannis și de la Macrou nu 
te poți aștepta la nimic bun, și într-o bună zi ne trezim vânduți 
cu totul”, a luat inițiativa prelucrării ordonanței – „că nu putem 
lăsa, Cornele, la înțelegerea ălora fără minte, lucrurile importante, 
pentru că legea e lege, iar normele norme, și trebuie respectate” 
–, a convocat un soi de ședință, organizată militărește, cu cap, 
ținând cont, în primul rând, de distanțarea aia trâmbițată până 
și în pauzele cu Vulpița și Viorel (altul decât Cataramă, cel cu 
bucurii la virusații din Bărbulești) de la Antenă. Astfel că el și-a 
scos scaunul de pescuit, unul pliant, jos, la parter, pe casa scării, 
iar câte un membru al fiecărui apartament a fost pus să iasă în 
dreptul ușii, de unde, aplecați peste balustrada îmbrăcată în plastic 
verde, să asculte cu luare aminte. A citit cu voce tunătoare ordinul 
acela cu măștile sanitare, cu distanțele, cu spălatul pe mâini de 
nu știu câte ori – asta e de la adimistrator, a venit suspiciunea, 
ca să se învârtă apometrul aiurea și să ne pună el la plată – , iar 
imaginea celor douăzeci de căpățâni, unele chele, altele făcute 
permanent, bașca cea verde electric a Fotinei, ițite în cruce în 
tunelul de lumină de pe casa scării era una memorabilă.

Colonelul, despre care se zvonea că ar fi fost un 
muieratic în tinerețe, se uita cu jind la Fotina, deși el trebuie să-și 
fi urcat de când cu Noe sculele în pod, și-i stâlcea înadins numele 
zicându-i Futina, tachinând-o întruna pe unde o prindea. Tanti 
Doina de la unu (stătuse la trei, dar făcuse șchimb, ca să poată 
vedea totul) zice că Fotina ar fi mai bătrână decât ea, însă n-o 
crede nimeni, pentru că asta ar însemna să fi prins și gripa spaniolă 
sau ciuma manciuriană, și oricui susține contrariul, aducând în 
discuție țâțele obraznice ale femeii și mersul pe tocuri înalte cât 
creionul, i-o retează scurt: „E-ntinsă, dă-o dracu.” Lăsa în urma 
ei dâre de parfum grețos, mai mult duhoare decât parfum, arăbesc 
probabil, cum lasă MIG-urile pe cer, și începea să-și unduiască 
fundul de îndată ce se simțea privită, uitând de reumele de care 
se trata pe ascuns cu tot felul de unsori preparate de ea. 

Înainte de a începe ședința a fost verificată portavocea, 
un, doi, trei, probă de microfon, un, doi, trei, probă de microfon – 
aveau și așa ceva, împrumutată de la Nea Relu, fost șef de galerie 
la Progresul –, și s-a strigat prezența, constatându-se, fără a fi o 
surpriză de altfel, lipsa domnului Vladimir de la trei – halal nume, 
precist că e spion sovietic –, unul care tot făcea pe firoscosul 
și-și pomăda mustățile răsucite cu pudră, de birjar muscal de pe 
vremuri, dându-se citit. Adevărul e că avea casa plină de cărți, 
iar confirmarea venise de la administrator, care văzând rafturile 
pline cu volume, numai unul și-unul, din alea cu cotoarele scrise 
cu litere aurite, fără a băga mâna-n foc că între coperți ar exista 
și foi, și-a dat seama imediat cu cine are de-a face: „Omul e dus, 
poate chiar sectant. Bine măcar că-și plătește întreținerea la timp.” 

L-a invitat la ședință, „că nu te poți juca de-a 
responsabilitatea, mai ales că era vorba de sănătatea publică, și 
mă pomenesc priponit că nu l-am chemat, și parcă-l văd pe șeful 
de post, Nea Cornele, n-am ce-ți face, ia dă acilea cu subsemnatul, 
că-i atribuția dumitale, că de-aia ești adimistrator”. Și m-a luat cu 
„să nu-mi vorbiți voi mie de distanță, Cornele, că habar n-aveți 
ce e aceea. Bunăoară, dacă vă voi spune că distanța de la mine 
la Dumnezeu nu este egală cu distanța de la Dumnezeu până 
la mine, nu veți pricepe o iotă. Distanța se măsoară în psalmi, 
atunci când vorbim de una sufletească, nu socială, cum tot aud, 
pentru că psalmii apropie om de om, și om de Dumnezeu, iar 
Dumnezeu este pretutindenea, nu numai la biserică. Care te știe 
oriunde te-ai ascunde, cu sau fără mască. Iar dac-ar fi după mine, 
aș da ordin ca fiecare să-și ascundă mutra îndărătul unei măști 
care să reprezinte un sfânt. Ce frumos ar fi, Cornele, imaginează-
ți, sfinți pe stradă, în cârciumi, un sfânt la braț c-o sfântă, chiar 
dac-o avea fusta ceva mai scurtuță, sfinți la coadă la covrigi, la 
farmacie, sfinți peste tot.”

„Ce-a zis, mă, ăla?”, l-a întrebat colonelul, care stătuse 
cu urechea pâlnie la ușă, doar-doar o auzi ceva. „A zis pe dracu 
să-l ia, dom colonel, aia a zis. Cred c-a fost călugăr pe undeva 
și l-or fi dat afară pentru băutură. A bătut câmpii, că hâr, că mâr, 
că nu știu eu ce e aia distanță și că el, vezi Doamne, ar ști. Păi 
dacă nici eu nu știu, care am lucrat cu ruleta și cu șubleru’ de 
la paișpe ani, de când m-a dat tata ucenic, du-te, mă, la muncă, 
tu-ți Dumnezeu mă-tii, mi-a zis, că ți-au dat mustățile și mâine-
poimâine ți se face de însurătoare, că dacă mă scoli și-n creierii 
nopții și mă pui, ia, bă, Cornele, măsoară piesa asta, o fac fără 
greșeală.” „O să consemnăm refuzul, trebuie să fim acoperiți”, 
a conchis grav colonelul. 

Într-o dimineață tanti Doina a ieșit în ușă, cam pe la ora 
la care vine Mița poștărița (n-o cheamă așa, dar meritul acestei 
găselnițe versificate e al unui fost locatar, mort de ceva vreme, 
ce se recomanda a fi poet) să lase corespondența în cutiile acelea 
deschiolate, rupte de dracii de copii, și a început să strige cât o 
ține gura (și o cam ține): „Alo, aloo – parcă era Ceașcă în balcon, 
în ziua fatidică; nici nu mai știu pentru cine fatidică –, a spus, a 
spus chiar acu’ la televizor cine e de vină cu boala, cu virusu’, 
am auzit cu urechile mele.” De fapt, ea auzea cu urechile altora, 
având aparat auditiv trimis de fiu-su din Austria. „Zi, fă, odată”, 
ar fi încurajat-o Mioara. „Nu e nici chinejii, mă și miram să fie ei, 
că eu numai de la magazinul lor de la complex cumpăr toate alea” 
„Zi, fă”, a venit din nou îndemnul. „Cică e una Oculta Mondială, 

care-o fi aia, fir-ar ea a dracului să fie de nenorocită.” „Hmm, 
Bercea Mondialu, Oculta Mondială, mă voi implica personal”, 
a promis colonelul, „și-n maxim trei zile va ajunge la pușcărie, 
la Târgșor. Că acolo e de femei.”

De curând s-a mutat în bloc, venind cu chirie de la 
București, un domn bine, vopsit la păr negru ca pana corbului, 
semănând al naibii cu Gică Petrescu, care ar fi fost ditamai șeful 
de echipă la Semănătoarea. „La Semănătoarea, bă, nu la SMA 
la Mozăceni ori la Bârla, ehe, nene, acolo răspundere, cu sute de 
combine, și cu cârduri de tractoare, și cu alte utilaje,nu acilea la 
mine cu cinci chitanțe”, îl ridica ipocrit în slăvi administratorul, 
bănuindu-l că ar purta epoleți pe sub costumul din tergal sare și 
piper. De altfel i-a și spus mamei într-o seară, dar ea zicea că mai 
degrabă vișinata din el ar fi vorbit, iar el era numai un ventriloc 
purtător de trup omenesc: „E infiltrat, doamnă, ascultă-mă pe 
mine. In-fil-trat. Da’ să rămâie-ntre noi.” Însă domnul acesta 
are și admiratori sinceri, cea mai ferventă fiind Coana Mioara, 
pensionară de la CFR – „o prăpăditură cu aere de cucoană”, o 
caracterizează succint mama –, rămasă văduvă de vreo cinci-
șase ori, și căreia i-a zis odată Tanti Doina, când s-au certat pe 
nu știu ce, să-și facă cimitir privat, că nu e mare lucru să-și ia o 
postată de pământ la gârlă, deoarece nu mai ai loc de bărbații ei 
în ăla orășenesc. 

Trebuie spus că primirea unui chiriaș în bloc se face 
democratic, tot prin vot, și acțiunea presupune niște filtre, analize 
temeinice, și nu o dată au fost respinși niște pretendenți dubioși, 
onoarea de-a locui aici neputându-se acorda oricui. Bunăoară, 
era cât p-aici să se infiltreze un tânăr cu părul împletit și cu blugii 
rupți, ca de cerșetor, dar care vorbea atât de mieros, încât ai fi 
putut crede că e preot sau țârcovnic, și nu satanist. Până la urmă 
a fost decisivă intervenția nevestei administratorului, de profesie 
casnică, potrivit spuselor ei, altădată umbră mută a soțului ei, 
bună numai de intrigi, care a vorbit cu multă convingere: „O să 
vină în apartament cu toți bagabonții lui, tatuați ca necurații și 
îmbrăcați în tricouri cu cap de mort, și-o să pună muzică de-aia 
de-a lor, de-o să ne bubuie capetele dimineața. Asta o să facă, 
vă spun eu. Că propietaru’și-a pus coada pe spinare și a plecat 
la șparanghel pentru o poală de bani, da’ primește și de-acilea, 
de la unu ca ăsta, de vrea să ni-l bage nouă pe gât. Și cum stă la 
patru, uită, Doamne ferește, apa dășchisă, de ne inundă pe toți 
ca p-ăia din deltă unde am fost eu în tinerețe cu răposatu’, și iar 
ne ia instalatoru’ patru milioane, ca data trecută, când a fost cu 
subsolu’. Și dacă nu vă ajunge gândacii, care s-a făcut cât vrăbiile, 
că uite-atâta de mare am prins unul acu câteva zile, de l-am omorât 
cu ciocanu’ de șnițele, băgați-l și p-ăsta în bloc. Să vă umple și 
păduchii. Că ce-o fi în părul ăla al lui…” „Ca să nu mai discutăm 
și de alte aspecte, mai puțin cunoscute”, a pus punct colonelul. 

„Eu numai de la domnul ăsta, nici nu știu cum îl cheamă, 
mă informez, că nu mai prind nici Antena 3 de la o vreme, și nici 
pe Ciutacu. Mă duc seara la dânsul la ușă, și sun de trei ori, țâr, 
țâr, țâr, cu mască – nu de-aia cumpărată, că alea nu sunt bune 
de nimic, făcută de mine dintr-o pijama de finet, că și-acum 
am mașina de cusut de la mama – și stau așa mai departe, cum 
ne-a zisără colonelul, și-l întreb ce și cum să mai facem. Că știe 
atâtea despre Covidu ăsta, cum nici domnu’Calafat, chelosu’, și 
nici domnu’ doctor Cercel nu știe, și-mi zice, stimată doamnă, 
că el numai așa vorbește, virusu’ ăla este, scuzați-mi termenul, 
o uriașă vrăjeală. Iar eu să caz lată jos când am auzit, nu alta: 
nu ezistă niciun virus. De ce credeți dumneavoastră, stimată 
doamnă, zice, că s-a interzis Paștele pentru prima dată în atâtea 
mii de ani? Aud? Firește că nu aveți răspuns. Dar vi-l dau tot eu, 
stimată doamnă: pentru că vor să ne ia ce avem noi mai de preț 
ca popor, credința, de-aia. Că nu de florile mărului toată lumea 
îndrugă verzi și uscate despre ceea ce se cheamă cipare.” Abia 
dup-aia am înțeles și eu de ce te primește badigardu la Kauflang 
cu pistolul ăla, și pac, cică să vază ce febră ai, și când colo ți-a 
băga tărăcipu-n cap, și gata, credința ta s-a dus pe Apa Sâmbetei, 
iar mâine-poimâine te înscrii la sectanți, la pocăiți, la arabi, habar 
n-am. Aceasta este miza, stimată doamnă, mi-a mai zis domnu’.”

Până la urmă avea să se lămurească mai toată lumea că 
așa a fost, iar eu cred că am deja țeasta plină de cipuri – mă și 
mir că nu-mi zornăie când mă uit stânga-dreapta, la traversarea 
vreunei străzi-, după ce am tot colindat zilnic și pe la Kaufland, 
și pe la Metro, și pe la Lidl, pe la toate prăvăliile astea cu fasoane 
occidentale, care scot bani din țară cu sacii. Dar Dumnezeu nu-i 
lasă de izbeliște pe români și se dovedește că nația asta mai are 
și alți oameni de ispravă în afară de domnul Iliescu, unii deștepți 
foc, alții loviți de harul sfințeniei chiar, iar Coana Mioara se 
pregătește să meargă la Constanța cu trenul – că ea merge gratis 
oriunde vrea, că a lucrat la CFR și are cupoane –, unde episcopul 
de acolo, Înalt Prea Sfințitul Teodosie, cunoscut printre turnători 
ca Mache, repetă slujba de înviere într-o marți, la vreo două luni 
după Paște. Un remake marca Mache, vasăzică. 

Trec aproape zilnic pe la mama. Așa cum scrie la carte, 
cu declarația completată, cu mască neagră (așa am fost și la bancă, 
și m-au primit, cu toate că le cam tremurau vocile), și de cum intru 
pe casa scării mă întâmpină, indiferent de oră, mireasma mâncării 
de cartofi, amestecată într-un dozaj, parcă făcut de un parfumier 
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Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB

Lucian PERŢA

 SONET 2

La douăzeci și șapte de ani am mărturisit o nouă misiune.
Nu e ușor a spune de mi-am dorit-o sau nu,
m-am pomenit prins însă pentru arta mea, dincolo de rolul 
anevoios
al minții – rînduit din nou într-un rar slide contemplativ.
Cînd tensiunile înfloresc dinspre locul pustiu, nevăzut,
spune-mi, iubire, ce simți înainte ca noi să plutim
la ceas musonic. Pasărea mereu trează
 
cît ține noaptea, știi cîtă fericire nemărginită adună în inimă!
Sfîșiind căutările, aripile viselor noastre timide,
dăruiesc zilei ritmul meu, rima.
Pașii înaintînd spre stropii strălucitori al valului învolburat,
s-au lipit de mine, s-au cristalizat în mine, semn 
al măiestriei. De-mbrățișăm acum viața ca o Sahară,
negreșit neamul nostru va cere soarelui fînul să-l usuce. 
 
 SONET 24
 
Și apoi coborîm în apă. Valurile stîrnite 
ne ating pieptul, bănuindu-ne formele cu urale înviorătoare.
Nu e nici marea simfonie a lui Beethoven, nici
marele concert de Bach, și scoicile, curioase,
ne ating, totuși, picioarele. Apa sărată, nemărginită, ne face cu 
ochiul,
se aruncă pe malurile Atlanticului părînd
mînia neștiută a unei regine, cu neobișnuita-i culme –
 
acum fără opreliște –oameni bucurîndu-se 
de țărm, dînd inimilor cutezanța valurilor.
Oameni și apă laolaltă, domolindu-și setea.
Frumusețea plajei tainic ne imită.
Cîntecele mării ne-nghit durerea pitită-ntr-un cod, lucrînd
în orașe, ne-nflăcărează, făcîndu-ne tributari.

În inimile noastre plutește fericirea, și iubirea se dezlănțuie. 
 
SONET 45
 
 Am adunat pînă acum, șezînd pe acoperiș,
întunericul teluric. Pieptul ei strălucitor pare
 al unei domnișoare, și în ochii cei de căprioară,
cu nesigure dorințe, locuiesc de douăzeci și opt de ani.
Coborînd de pe acoperiș,tare abătut,
 mă tîrăsc înapoi plin de curiozitate. Tot suind
și coborînd, timpul înaintează cu greu ca o mașinărie ciclică.
 
 Cu bucle împodobit, întunericul înfricoșător și aspru
mă devorează, mă frînge într-un groaznic chin; înecat,
sufocat, mă zbat după gura de aer salvatoare.
Aruncîndu-mi în aer mîinile și picioarele , vărs lacrimi.
Într-un final, învăț cum să o iubesc, știind că binecuvîntările
plutesc în întuneric. Așadar, trăiesc în izolare, învăluit
în întuneric, supus, și întristat într-o prelungită uscăciune.
 
SONET 64
 
Pornești spre mine din partea aceea,
eu din această parte. Încep să cînt
o melodie, tu reciți versuri tandre
din poemele tale preferate. Eu merg, tu mergi. Eu cînt,
tu cînți. Tu zîmbești, eu zîmbesc.Tu îți arăți inima
cît poți tu de bine, eu o arăt pe a mea, cîntînd pe strune
melodia vieții noastre; ochiul atrage semnele ochiului.
 
Mînă în mînă, speranța trăiește cu dorințe-ncîntătoare;
eu te iubesc, tu mă iubești –unindu-ne dragostea,
florile mele preferate se deschid, la căldura soarelui –
laolaltă facem luna să strălucească pe cer.
Focurile noastre nedomolite, mereu stîrnite degrabă se 
revarsă.
Gîngurind, chemînd, pătrunși de dragoste –sturzul și 
porumbița –
cînd înaintăm cu brațe întinse unul spre altul.
 
SONET 70
 
De atîta boală am să mor, iubito. Crengi cu frunze agonizînd,
copaci murind și ei, case mustind de soare, toate-s în jurul 
meu –
mugurii din creierul meu. Mor toată ziua
și toată noaptea, în dimineața răcoroasă și la amiază.
Zăcînd în pat nu e deloc înțelept; dorința de viață descrește
într-o adîncă tînguire. În tăcere, lunga mea euforie
înghițită sfărșește în gol; doar căința ar mai putea să-
ncolțească.  
 
Murind pe nesfîrșite, dinamice căi și în docuri,
carnea și sîngele nostru, exuberanța comună din
dragoste și încredere, izvorul neobosit al scenariilor, viața din 
viață,
unul după altul, în absența ta. Marea armonie
a știutelor cîntece, amintiri, valuri ale vieții –
totul e fragil acum ca un mușuroi care ar putea
să dispară într-o clipă –
în inimă, nu în piept, un fluier trist.
 
 
 SONET 72
 
Dînd la iveală dorința incertă cum raza de soare
a matinalei euforii, ai venit în viața mea zîmbind,
deși puțin cam timidă. Brățările de la încheietura mîinii
au făcut să răsune păsările în cor, într-un extaz desăvîrșit.
Ai intrat în viața mea inundîndu-mi golful.
Împodobind primăvara zglobie, adunînd pe-ndelete
pasiunea, tu ai venit ca o primă vedere a nevăzătorului.
 
Niciodată nu am fost atît de încîntat, și nici atît de știutor
nu m-am simțit. Trandafirii aduc frumusețea pe care o știu.
Douăzeci și opt de ani m-am zbuciumat, am ars, stînd departe.
Mi-e inima aprinsă cum niciodată nu a mai fost,
și simțurile mele așteaptă parcă să se topească

în tine –un porumbel e sedus de strălucirea ta orbitoare.
Regina mea, dragostea mea, pentru tine inima mea mereu va 
tresălta. 
 
 
SONET 73
 
Cîndva fermecai, erai o încîntare. Ochii tăi lungi, de căprioară,
puteau aprinde focul în inimile tinerilor,
pe străzile din Dhaka. Toți îți recunoșteau
de-ndată pașii, fața neprihănită,
lăsînd în jur impresii parfumate. Un val pur
de adorație, buchete de flori, susținut multă vreme, 
priviri vii, imaginate, sau doar dorința de apropiere.
 
Timpul ciudat a forțat ambii tăi ochi să intre adînc
în orbite. Și fantezia a pălit în fața
formei tale- ntunecate. Pe străzile răcoroase ale Arizonei,
la întrecerea sălbatică, nesfîrșită a oamenilor,
nu mai așteaptă niciun iubit acum ,niciun biet suflet
de poet nu mai tînjește după atingerea ta, nici cuvintele din 
rîndurile clasice.
Descopăr două orașe adunate în comparația ta ofilită!  
 
 
SONET 77
 
Am auzit sunetul ales al pașilor tăi, iubirea mea.
Vino, vino mai aproape, și fără grabă deschide-ți inima. Lasă
mireasma sînilor tăi frumoși să se ducă în voie. Lasă ușa
să fie închisă. Îmbrățișează-mă cu mult drag
și buzele tale cele mai dulci așează-le peste ale mele ca un 
porumbel sălbatic.
Nu te opri pînă nu dai peste firul principal al inimii mele
viu ca primăvara, tremurînd în adîncul oceanului.
 
Dă-ți jos sariul și ridică mîinile
să-ți desfaci părul; perie-mă ca petalele rozalii.
Fără tine, mereu mă simt singur, mohorît, fără sevă.
Plantează lumina caldă, eternă, în pămîntul verde al meu.
Nu te-ngriji de culcuș astă-seară, mai bine alină
căldura trupului meu încordat – celulele mele tropicale,
răspîndind atingerea pură a scînteii tale tulburătoare. 
 

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. HASSANAL  ABDULLAH

JORJ MARIA  

*

amintirea copilăriei mele fără de griji mă încearcă
în aceste zile atât de ciudate,
nici să deschid fereastra parcă
nu mai e un exercițiu de normalitate –
memoria poate doar să mai fie
salvarea viitorului,
esența uitării captate
și sublimate în poezie –
amintirea copilăriei de dincolo de departe
știu că e drumul meu printre
oglinzile de fier ale metaforelor,
drumul meu printre cuvinte –
iată, mă-ncumet să scriu
despre ineficiența surogatelor
date acum drept poezie –
până la capăt sper să ajung odată,
până la marginea lucrurilor,
mi-e frică doar să nu fiu,
tot copilărește, parodiată!

			 

franțuz, într-atât de desăvârșit e, cu cea de insecticid – chiar dacă 
e mult mai prost ca pe vremea lui Ceaușescu, potrivit unor opinii 
avizate –, și din spatele ușilor, lipiți de vizor, o mulțime de ochi, 
ca-n picturile lui Țuculescu. De regulă, mama îmi face un soi de 
revistă a noutăților, cine ce-a mai zis, cu cât s-a scumpit curentul, 
cine-a mai încălcat ordonanțele, ai cui câini au urinat pe scări de 
la ultima vizită, ce cuvinte a mai stâlcit administratorul. 

Numai că, deunăzi, m-a primit fără veștile atât de ușor 
de anticipat, lăsându-mă, aș putea spune, fără vreun apropo la 
ordonanțele lui Vela, mască. „N-aduce anul ce aduce ceasul, 
dragul meu: l-am schimbat pe administrator.” „Păi pandemia, 
păi distanța, regulile, cum ați făcut? Și ce naiba v-a apucat?” 
Mi-a povestit apoi de-a fir a păr toată tărășenia care îi adusese 
lui Cornel neașteptata demitere, cu toate că omul părea veșnic în 
funcția asta, atâta vreme cât avea și susținerea colonelului, care 
însă, cu toată amiciția, ținând cont de intransigența sa privitoare 
la norme și principii, își luase mâna de pe el.

Administratorul, taman el, încălcase regulile distanțării 
sociale față de Fotina, după ce ar fi stat mai mult de o oră în 
apartamentul poamei, informația venind, sub jurământ cu mâna 
pe calendarul cu chipul lui Arsenie Boca, adus chiar de la Prislop 
astă vară, de la Tanti Doina. S-a iscat un tărăboi monstruos și s-au 
aruncat vorbe grele, imoralitate, izoletă, transmitere comunitară, 
curvăsărie, hoașcă bătrână, și altele, ajungându-se la demiterea lui 
Cornel, cu doar patru voturi împotrivă, și la dizolvarea asociației, 
legându-se la cap cu înființarea alteia. Al cărei nume nu văd 
cum ar putea fi altul decât Covid 19. După modelul Cristal 23, 
Cercetașii 2015 sau Teiul argintiu 47. Iar mâine-poimâine, când 
oi veni iarăși pe la mama, să-mi sară în ochi plăcuța de deasupra 
intrării, scrisă meșteșugit cu litere de-o șchioapă, cu vopsea 
roșie, că altfel se supără dom’ primar, „Asociația de proprietari 
Covid 19”.

Un bloc nu este, orice s-ar zice, doar un bloc. Este și o 
dovadă vie a existenței lui Dumnezeu, pentru că numai El putea 
grănițui inteligența, lăsându-i în exclusivitate prostiei (ne)măsura 
infinitului, dar și un loc în care râsul e fructul oprit, lucrare demnă 
de vreun urâcios Jorge de Burgos, strecurat printre vremi până în 
ziua de azi printre necositele ierburi ale marilor nimicuri.
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o tradiție religioasă, și sugerează că cea dintîi e construită pe 
temelia celei de-a doua” (Roger Scruton).

x 
	 Lauda oferită lui Dumnezeu de către un lingușitor 
patentat e neverosimilă, astfel cum o laudă la adresa unui po-
tentat al momentului pe buzele unui actor comic devine ridicolă 
(Toma Caragiu sau Dem Rădulescu sau Horațiu Mălăele evitau 
ori erau obligați a evita să-l celebreze pe „geniul Carpaților”). 
În economia lumii, lingușitorul face o figură de clovn. 

x
	 Dumnezeu te caută doar acolo unde te afli realmente. 
Simulacrele de orice natură ies din joc.

x 
	 „Filosofia mea este un fel de pozitivism al misterelor. 
Așa cum filosofia lui Mach este un pozitivism al senzațiilor, 
și cum filosofia lui Husserl este un pozitivism al esențelor. 
Inițial, diferența dintre aceste pozitivisme se reduce la simple 
deplasări de accent, dar la ce avalanșe de divergențe se ajunge 
prin consecințe” (Blaga). 

x 
	 A. E.: „Trist. Numele cîtorva semeni pe care din pă-
cate i-ai cunoscut, pe care nu poți a le resimți altminteri decît 
impure, astfel cum unele religii consideră porcul sau cîinele”.

x 
	 P. G. mi-a relatat o vorbă a lui N. Steinhardt: „Deose-
birea dintre un tip care face pe nebunul și un nebun adevărat e 
următoarea: pe cînd cel dintîi sparge ferestrele locuinței veci-
nului, cel de-al doilea sparge ferestrele propriei sale locuințe”. 

x
	 Percepem viitorul atunci cînd apare ceva imprevizi-
bil, semnificativ, marcînd o mutație. Altminteri acesta rămîne 
captiv al prezentului care nu se îndură a-l elibera.

x 
	 „Una dintre cele mai vechi forme de divinație este 
aeromanția, o metodă de prezicere a viitorului în funcție de 

condițiile atmosferice. (…) Cuvîntul aeromanție derivă din 
grecescul «aero» (aer) și «mantea» (divinație). În viziunea 
adepților aeromanției, vîntul, forma și viteza de deplasare a 
norilor, curcubeul, halourile solare, tunetele și fulgerele, ba 
chiar și trecerea cometelor pe cer puteau reprezenta indicii 
prețioase privind viitorul. Aeromanția este de altfel atît de 
complexă, încît există mai multe subtipuri ale acestei practici 
străvechi, precum austromanția (care derivă din observarea 
vîntului), ceraunoscopia (care se bazează pe observarea 
fulgerelor și tunetelor), nefelomanția (observarea norilor) și 
meteoromanția (observarea stelelor căzătoare). Aeromanția 
a fost consemnată și în Vechiul Testament, de unde aflăm că 
Moise a condamnat-o cu strășnicie, alături de alte forme de 
ghicit în viitor” (Formula As, 2020). 

x 
	 Senectute. Nu mai poți clădi, doar drege. 

x 
	 Neavînd nici vechimea sunetului ca atare, nici a culo-
rii sau a gustului, cuvîntul suferă de un complex de inferioritate 
care-i stimulează complexitățile. Supremația compensatoare 
a sensului frecvent multiplu pînă la nuanță, operație pe viu a 
conștiinței. 

x
	 Degas, dacă nu mă înșel, vorbea despre fragranța unei 
picturi. 

x 
	 Suflet rațional, mișcîndu-se cu disciplina unor ace de 
ceasornic. 

x 
	 „Ceea ce spui despre tine însuți e, totdeauna, poezie” 
(Juvenal).

x 
	 O bunică aparent ideală prin înfățișare, pe care o în-
tîlnesc nu o dată ducîndu-și grijulie nepoții la școală. Observ o 
ambiguitate respectabilă a mișcărilor sale, pe de-o parte dove-
dind vîrsta, pe de alta acea precipitare domestică intrată în sînge 
ca atunci cînd se repede să ia o cratiță de pe foc sau o rufă de 
pe sîrmă pe care e gata s-o ia vîntul. Dar, vai, ce s-a întîmplat 
într-o dimineață? Venind cu o pungă de mîncare pentru cîinele 
din curtea liceului cărbuneștean, așa cum obișnuiesc zi de zi, 
nu l-am găsit. L-am chemat, dar fără rezultat. Amabila buni-
cuță, așezată pe banca din fața porții, mi-a spus spre mirarea 
mea că animăluțul a coborît la vale, însoțind cîțiva băieți, așa 
cum știam că nu s-a mai întîmplat. Mi-a cerut să-i dau punga, 
urmînd să aștepte ea sosirea cîinelui (locuiește alături). Dar 
peste cîteva clipe a apărut și acesta, venind ca de obicei de la 
o margine a curții școlare. Avidă și mincinoasă prin urmare, 
admirabila bătrînă, plecîndu-și ochii, mi-a restituit plasticul 
cu chiftele. Alteori, crezînd că n-o observ, am surprins-o cînd 

„O senzație incomodă 
de răceală” 

	 Dorința: accepția idealizată a posibilității. 
x

	 A. E.: „Oricum, iubirea e o imprudență”. 
x 

	 „Arta a fost totdeauna pasiunea lui. A copiat-o” (S. 
J. Lec). 

x 
	 O posibilă autocaracterizare a lui Malraux, așa cum 
afirmă un exeget al său, prin intermediul baronului Clappique, 
din La condition humaine: „Cînd spunea că se va omorî, el 
nu credea asta, însă pentru că ea îl credea, intra într-o lume în 
care adevărul nu mai exista. Nu era nici adevărat, nici fals, ci 
trăit. Și pentru că nu exista nici trecutul său pe care tocmai îl 
inventase, nici gestul elementar presupus atît de aproape pe 
care se bazau raporturile sale cu această femeie, nu mai exista 
nimic. Eliberat, el nu mai trăia decît în universul romanesc pe 
care îl crease”. 

x
	 Fiecare creație, oricît de modestă, e smulsă prin 
luptă imposibilului. 

x 
	 Conștiință însîngerată precum o mînă rănită. 

x 
	 Qui scribit, bis legit  (Cine scrie, citește de două 
ori). 

x 
	 Senectute. Viața ta se alcătuiește acum din alăturarea 
unor piese tot mai puține, simple. Un soi de domino, cînd nici 
nu-ți dai seama. Se recompune în fapt întregul său de odinioa-
ră, dar acesta, nemaiinteresînd pe nimeni, începe a nu te mai 
interesa nici pe tine însuți.

x 
	 Camil Resu, după cum își amintea elevul său Alin 
Gheorghiu, avea obiceiul de-a distruge desenele studenților. 
Așa le făcea el „corectura”. Motivația: „O să-l faci a doua oară. 
Dacă ți-a reușit doar din întîmplare, nu-i nici o pagubă; dacă 
există în tine talentul, o să-l faci bine și a doua oară”.

x 
	 În Statele Unite ființează un program tv., Miau, care 
transmite imagini și muzică pentru animalele de companie 
rămase singure în casă. 

x 
	 „Între un bătrîn și un copil se află o viață. Dar o viață 
înseamnă atît de puțin” (proverb breton). 

x 
	 O senzație de incomodă răceală, aidoma unei uși 
deschise iarna, într-o încăpere încălzită, ne-o provoacă acei 
autori pe care i-am întîlnit înconjurați de haloul unei fatuități 
în exces. De aici o preaposibilă explicație a rezervei de care au 
parte în istoria literară: A. E. Baconsky sau Eugen Jebeleanu 
(acesta din urmă acum înghesuit implacabil în colț, după ce 
vreme îndelungată s-a bucurat de o nemotivată apologie). 
Parțial, Marin Preda. Interesant ce se va petrece cu Nicolae 
Breban.

x 
	 A te confesa în scris înseamnă, într-un anume dozaj, 
a-ți aminti și a uita cîte ceva. 

x 
„Kitsch nu poate fi evaluat după criterii estetice, ci, 

mai simplu, trebuie judecat ca o ființă mîrșavă, ca un răufăcător 
care vrea răul din rădăcină. (…) Kitsch-ul trebuie să fie consi-
derat un rău nu numai pentru artă, ci și pentru orice sistem de 
valori care nu sunt imitative. (…) Toate perioadele istorice în 
care valorile suferă un proces de degradare sunt perioade de 
mare înflorire a Kitsch-ului. Perioada de sfîrșit a Imperiului 
Roman a produs Kitsch și epoca actuală, care se găsește la 
sfîrșitul procesului de disoluție a concepției medievale des-
pre lume, nu poate să nu fie reprezentată și ea de răul estetic. 
Epocile caracterizate printr-o pierdere definitivă a valorilor 
se bazează pe rău și pe teama de rău, iar o artă care vrea să 
fie expresia adecvată a acestor epoci trebuie să fie și expresia 
răului care acționează  în ele” (Hermann Broch). 

x 
A. E.: „Mărturisirea nu e, cum se crede îndeobște, 

doar un act al subiectivității, ci și o obiectivare disperată, o 
impersonalizare in extremis. Totodată ea conține și o anume 
prezumție personală, deoarece, mărturisindu-te, ai tendința 
de-a te vărsa în Celălalt. 

x
	 Pe cărarea din pădure pe care o urmez aproape zilnic, 
un șoricel mort. Delicat, de un cenușiu catifelat, complemen-
tar la mormanele de frunze galbene căzute în jur. Minuscula 
sa ființă neajutorată stă de astădată demnă în fața grandorii 
universului, nu prin viața, ci prin moartea sa. 

x 
	 5 octombrie. Ziua zîmbetului. 

x 
	 „Acolo unde textele sunt sacre cuvîntul scris devine 
vehiculul primordial al comunicării, calea paradigmatică de 
a da experienței o expresie permanentă și plină de înțeles. Și 
alte texte capătă o aură de sfințenie și sunt studiate pentru 
înțelesurile lor mai adînci. Această atitudine față de cuvîntul 
scris ilustrează din nou continuitatea dintre cultura înaltă și 

izgonea cățelul spre a-i lua mîncarea. Din vorbele pe care le-a 
adresat nepoților, mi-am dat seama pe deasupra că urăște cîinii. 
Bunicuța cea de zahăr...

x 
 	 „Nu putem avea niciodată amor propriu față de cei 
pe care îi iubim și care ne iubesc” (Baudelaire). 

x 
	 Somnul: o paradoxală fugă de tine însuți prin adîn-
cirea în tine însuți. Ambivalența pînă și a acestei experiențe 
abisale. 

x 
	  „Nu încape în pielea sa, nu încape nici în pielea 
altuia” (proverb ucrainian). 

x 
	 Moment negru. Ostentația începutului, ipocrizia 
continuării. 

x 
	 Un incontestabil precursor al unor Stalin și Hitler, 
Robespierre: „Mila este trădare”. 

x 
	 „Trei picturi realizate de cimpanzeul Congo, care au 
fost scoase la licitație la Londra alături de tablouri de Renoir, 
Fernand Leger și Andy Warhol, au fost adjudecate contra sumei 
de 14.400 de lire sterline (21.600 de euro). Estimate la sume 
cuprinse între 600 și 800 de lire sterline de casa de licitație 
Bonham, cele trei tablouri au fost achiziționate de americanul 
Howard Hong, care se vrea a fi «un mare amator de pictură 
modernă și contemporană». Supranumit «Cezanne-ul lumii 
maimuțelor», Congo a realizat peste 400 de desene și picturi 
în anii ‘50, încurajat de antropologul Desmond Morris. (…) 
Se spune că  însuși Picasso ar fi atîrnat pe perete în atelierul 
său un tablou de Congo, al cărui stil l-ar fi apreciat ca fiind 
«un expresionism abstract»” (Adevărul, 2005). 

x   
	 De la o vîrstă încolo memoria slăbește printr-un 
proces natural. E aidoma alimentelor pe care le-am consumat 
de-a lungul timpului, dispărute în structura și fiziologia orga-
nismului supraviețuitor, tot mai uzat. 

x 
	 Senectute. Timpul se scurtează. În orele de lucru nu 
mai izbutești a face ceea ce făceai nu demult. În tot mai mare 
măsură devii propriul tău timp.  

x 
	 Un hippy cărbuneștean? Pe „ulița mare”, într-o zi de 
decembrie, un vlăjgan cu palton, căciulă și pantaloni scurți.

x 
	 A. E.: „Trebuie să fii o poetă ca Angela Marinescu 
pentru a-ți încheia un interviu declarînd:  «Eu nu am fost 
intelectuală niciodată»”. 

x 
	     „Goethe simțea că «Natura» lasă loc «Istoriei» și 
pentru el asta înseamnă aculturalizare, haos și sterilitate. (…)  
De la Goethe încoace «Natura» a continuat să fie desacralizată 
și vidată de semnificații culturale și, în cele din urmă, filosofice. 
Cred că mă număr printre puținii europeni care au reușit să 
revalorizeze «Natura», descoperind dialectica hierofaniilor 
și structura religiozității cosmice. Asta mi se pare cu atît mai 
important cu cît, spre deosebire de Nietzsche, bunăoară, care 
încerca regăsirea «Naturii»   prin tehnici și valori culturale (Di-
onysos este înainte de toate un «subiect al filologiei clasice»), 
eu am ajuns la sacralitățile cosmice reflectînd la experiența de 
toate zilele a țăranilor români sau bengalezi. (…) Cred că omul 
modern a regăsit – în cărțile mele – o dimensiune a sacralității 
cosmice, care să nu fie nici creație lirică, nici invenție filosofică; 
pentru că am avut întotdeauna grijă să-i dau atît faptele, cît și 
interpretarea lor de către cei care participă încă la un univers 
religios pre-creștin” (Mircea Eliade). 

x
	 A. E.: „A rezolva o problemă? A-i găsi punctul 
slab”. Dar dacă aceasta n-are pentru conștiință un atare punct? 
„Atunci, colega, e preaposibil să ai de-a face cu un mister”.

x 
	 Pentru scriptor prestigiul rațiunii scade. Decît ceea 
ce e programat, controlat, îi reușesc mai bine spontaneitățile, 
impromptuurile. Ca-n copilărie. 

x 
	  „Du-l pe om în atmosfera ce nu i se potrivește și nimic 
nu va funcționa cum ar trebui. El va apărea nesănătos în toate 
elementele constituției sale. Adu-l din nou în elementul ce i se 
potrivește și totul se va dezvolta și va apărea sănătos. Dacă el 
nu este însă în elementul ce i se potrivește? Atunci el trebuie 
să se împace cu gîndul de-a apărea ca invalid” (Wittgenstein). 

x 
	 Un caracter nu se poate forma satisfăcător fără o 
seamă de decepții.

x
	 Prostia e în speță impertinentă, nu o dată agresivă 
spre a-și contracara lipsa de autoritate pe care o percepe reflex. 
Lașitatea prostiei e deja o benefică notă de cedare a sa. 	
	

Gheorghe GRIGURCU


